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POST-FESTUM 


După un turneu triumfal prin toate capitalele Europei, unde 
făcuse comunicări asupra ultimelor sale descoperiri în tratarea 
ulcerelor intestinale, profesorul Mircea Lăzărescu se hotărî să 
inaugureze la Iași ciclul de conferințe pe care urma să le tie 
în țară. Momentul de a vizita oraşul natal, în care copilărise 
și îşi făcuse studiile şi în care nu mai călcase de aproape două- 
zeci de ani, era bine ales. Recenta vâlvă care se făcuse în jurul 
numelui său şi fără de asta celebru, sau, cum se mai zice, de 
reputație mondială, precum și congresul « Asociaţiei medicilor 
din România », care se ţinea tocmai atunci în cetatea lui Ștefan şi 
a febrei tifoide endemice, îi asigurau un succes sigur și răsunător. 

Conferința a tinut-o în aula universităţii, arhiplină. În spa- 
tele conferenţiarului, luaseră loc Rectorul, Decanul, profesorii 
facultății și generalul comandant de corp. In primele bănci, 
cucoane și ofițeri superiori. Restul parterului îl ocupaseră con- 
gresiștii, aşa că în balcoanele ticsite, studențimea și anonimii 
de-abia mai încăpeau. 

A vorbit în fața unei săli calde și entuziaste despre « Con- 
ştiinţa profesională în practica medicinii » arja, pe care cu 
multă vervă a făcut-o asupra tinerilor insuficient pregătiţi şi 
nostimele exemple de erori de diagnostic, cu aluzii transparente 
(pentru inițiați) la confraţi absenți, au, fost viu aplaudate. 

— E sarcastic fapul, șopteau amicii. 

— li săpunește Omul roșu, murmurau studenții. 

Dacă studiile medicinii s'ar reduce la cunoașterea cauzelor, 
simptomelor și a evoluției diverselor maladii, așa cum cred unii 
specialiști cu renume, a subliniat cu ironie conferenţiarul, toți 
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medicii de pe glob ar putea fi cu succes înlocuiți de un exemplar din 
Larousse-ul medical, la îndemâna oricui. Dar, doamnelor şi dom- 
nilor, faza actuală a științei noastre, după cum reiese clar — îmi 
închipui — din cele ce am avut onoarea să vă expun, ne permite să 
afirmăm încă o dată și fără teamă de a fi desmințiți, că pentru 
medicul modern, pentru medicul adevărat, pentru medicul conștient și 
la înălțimea menirii sale, astăzi nu mai există boli, ci numai bolnavi ! 

Tunete de aplauze acoperiră ultimele cuvinte ale conferen- 
țiarului. Cu Rectorul la dreapta, cu Decanul (un fost coleg de 
facultate) la stânga și înconjurat de cele mai proeminente so- 
mități medicale ale ţării, profesorul Mircea Lăzărescu îşi mân- 
gâia mulțumit barbișonul, a cărui flacără începuse să prindă 
cenușă, coborînd agale strada Carol. Se pornise una din acele 
ploi subţiri de toamnă, despre care nu ştii dacă de sus pogoară, 
sau dacă pornesc de jos, din vastul pulverizator al cine ştie cărei 
afunde și nevăzute văgăuni, parcă. Aburi lăptoși acopereau co- 
linele din fața Râpei Galbene. Becurile care se aprinseseră înainte 
de înnoptare ca și automobilele, din care nu se vedeau prin 
pâcla umedă decât făşiile luminoase ale farurilor, dădeau im- 
presia de început de film, cu acțiune la Londra. De acord asupra 
oportunității unui ceai fierbinte, întregul grup intră la Corso. 
Toate mesele scundei săli dreptunghiulare erau ocupate de 
medici. La ivirea grupului Lăzărescu, mai multe grupuri se 
ridicară, salutându-l. Luară loc la masa rezervată în ultima 
boxă, în dreptul geamului aburit. La mai multe mese până 
atunci sgomotoase, se vorbea șoptit. Toți aruncau priviri furișe 
la masa profesorului Lăzărescu. 

— Trist şi sărac oraş, constată Rectorul. 

— E drept, răspunse profesorul Lăzărescu. Dar mie, aşa cum 
e, îmi place. 

— Fiindcă nu trăeşti în el, interveni Decanul. 

— Nu, nu, protestă profesorul Lăzărescu. De acest oraş mă 
leagă atâţia ani frumoși, de sigur cei mai frumoşi... Prima 
dragoste (zise oftând)... și pentru cariera noastră (cu energie 
şi convingere), ceva mai mult: primul client! 

— De asta nu te poți plânge, spuse Decanul. Ai părăsit aici 
a clientelă pe care alții n'o au până la sfârșitul carierei. Trebuia 
să fii tu .ca să lași o asemenea situaţie. 
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— Nu poţi câștiga la loterie, fără să cumperi bilet, se pro- 
nunță acru Mihai Caţă, dermatologul, schimonosindu-și expresia 
de mongol spânatec și sugându-și înainte un incisiv afumat. 

— Mircea Lăzărescu n'a jucat la loterie, interveni Rectorul, 
bonom. El știa unde merge și și-a atins ținta. In orice caz, noi 
suntem foarte măguliți pentru atenția pe care a dovedit-o Uni- 
versității noastre, începându-și conferințele la noi. 

Un vacarm insolit, venit dela uşa de intrare, unde se pro- 
dusese învălmăşeala, acoperi discuţia. Toți chelnerii, adunați în 
grabă, luptau din răsputeri cu un cetățean care ținea morțiș 
să pătrundă în local. Părea nedormit și turmentat bine. 

— Trăiască domnul doctor Lăzărescu, răcni cetățeanul cu 
indexul mânii drepte ridicat și executând o semipiruetă. 

La auzul acestei manifestații neașteptate, se făcu tăcere. 

— Bine, bine, acum du-te și te culcă, îl sfătui un chelner 
amical și puţin intimidat de privirile concentrate asupra-i. 

— Cum să mă duc, domle ? De ce să mă duc? Un’ să mă duc? 

— Du-te acasă ! 

— Du-te tu! Du-te și la dracu, dacă vrei! 

— Ascultă, bre omule, înțelege omenește şi du-te odată ! 

— Nacţi-o bună, că ţi-am dres-o! Știi că-mi placi? De aceea 
vin eu dela Nicolina, ca să mă (sughite) duc? Duce-te-ai în- 
vârtindu-te ca tit'rezul, unde-o înțărcat dracu puii, tu și cu 
tot neamul tău! 

— Ian ascultă, măi bețâvule. . , 

— Beţâv îi tat tu! 

— Ascultă, bă, interveni un chelner spătos și de sigur de 
peste Milcov, hai cară-te, ori te fac piftie! 

Cetăţeanul se repede, chelnerul îl înșfacă: 

— Ci pif... ci pif... pi cini faci tu piftie, măi? 

Ceilalți chelneri îl înconjoară şi cu mare greutate îl împing 
spre uşă. Inconjurat din toate părțile, cetățeanul nui se mai 
vede, dar glasul lui răgușit, predomină vociferările: 

— Mă cunoaște, domnu doctor, întrebați-l. Nu da, bădie, 
lasă-mă ! Să spue domnu doctor Lăzărescu. Sunt clientul dum- 
nealui. 

Râsete 'n sală. Profesorul Lăzărescu intervine în favoarea 
cetățeanului. Chelnerii îi dau drumul. Cetăţeanul răsuflă greu. 


486 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Hainele, cu siguranţă de căpătat, rupte și murdare, nu au 
absolut nici un nasture. Işi scoate pălăria, mulțumind întregii 
săli, ca un actor la fine de act. Face vizibile sforțări să pară 
treaz şi să-şi alcătuiască o înfăţişare demnă. De statură mij- 
locie, cu ochii injectați şi privirea vagă, nepieptănat, ştirb, înain- 
tează clătinându-se, cu picioarele încovoiate, ca, din profil, două 
paranteze: 

— Sărut mâna, domnu doctor, şi Dumnezău să vă dee sănătate ! 

Către sală, patetic: 

— Dacă nu era dumnealui (cu mâna întinsă, indică pe pro- 
fesorul Lăzărescu), nu eram eu! 

Tăcerea în sală se adânceşte, amintind minutul care prece- 
dează începutul unui concert Enescu, 

— Eşti popular ca o vedetă, şopti Rectorul la urechea pro- 
fesorului Mircea Lăzărescu. Iată că şi periferia își trimite re- 
prezentantul să te salute. 

— Cine ştie ce nebun o mai fi, răspunse profesorul cu in- 
diferenţă. 

Și către cetățean: 

— De unde mă cunoşti dumneata pe mine? 

Cetăţeanul pare profund vexat. Apoi, clipind șiret: 

— Parcă nu ştiţi! Eu sunt cel cu prafurile și cu jumătatea. 


Profesorul (făcând sforțări să și-l amintească) 
— Ai fost în căutarea mea? 


Cetăţeanul 


— Fost, săru' mâna. . . Or fi vreo douăzeci de anișori de atunci ! 
Nu eram aşa! Mă purtam fercheş! Nu-i vorbă că şi Dumnea- 
voastră ! Eraţi tânăr! Acu (sughite)... ați îmbătrânit!... da’n 
schimb... nu fie de deochi... v'aţi îngrăşat... Și eu am îm- 
bătrânit... că doar suntem, pardon, de-o samă... se cheamă 
907, revoluţia ... iasta... cotingentul... da eu slăbesc. 


Profesorul 
— Și unde zici că te-am căutat? 


Cetăţeanul 
— Pi tăt trupu’, săru' mâna! 
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Profesorul 
— Nu mai înţeles! La Pașcanu? La Sf. Spiridon? 


Cetăţeanul 
— Nuuuu! Acasă! Pe Muzelor (se scarpină 'n creştet şi 
scuipă). No'mru 59! (râde). La domnu doctor Lăzărescu ! 
Profesorul 


— Aşa-i drept! Acolo a fost ultimul meu domiciliu în Iași. 


Cetăţeanul 


— Cum ieși din Medean... La Sp'ridonie, cum sar zice. In 
faţă (sughite) Primirea (face cu ochiul), alături Tractirul ! 
(Râsete "n sală). 


Profesorul (aprobând, amar). 
— Exact | 
Cetăţeanul 
— Dacă nu nimeream la Dumneavoastră... propriu zis... oale 
şi ulcele (profesorul surâde modest). Prafurile celi mi-o luat du- 
rerea ca cu mâna! (Surâde galeş). Numai cu vinul la 'nceput 
mi-o venit mai greu! 
Profesorul 
— Acum văd că-ți vine uşor! 
Cetăţeanul 
— Ce să zic? Mă ţine! 


Profesorul 
— Ce? 
Cetăţeanul 


— Vinul !... Vinul mă ţine! Vorba ceea: decât mort mai 
bine beat! 


Rectorul (spiritual) 
— Beat mort! 
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Cetăţeanul 


— Dacă ştiam eu că vinu-i de leac, nu mai așteptam degeaba 
atâta amar de vreme. 


Profesorul 
— Ce spui? 
Cetăţeanul 
— Dumneavoastră, așa mi-ați spus: Băiete, o jumătati la 
amiază, o jumătati seara. Ei bine... și-i distul! 
Profesorul 
— Și ţi sa părut puțin? 
Cetăţeanul 
— Care puţin, Doamne, iartă-măl că eu până atunci nu-i 
știam nici gustul? 
(Atenţia în sală devine mai încordată). 
Profesorul 


— Ce tot bâigui, omule? (Il privește cu atenţie şi deodată). 
Ja, stai! Nu erai dumneata în serviciu la dumnealui? (arată 
spre Decan). 

Cetăţeanul 


— Nu se află, domnu doctor, pe dumnealui nici nu-l cunosc! 


Profesorul (către Decan) 
— Nu știe ce spune! Acum îmi aduc perfect aminte. Toc- 


mai mă mutam din lași... Tu mi l-ai trimis. 


Decanul 
— Eu? 


Profesorul 


— Ai uitat, frate. Era într'o Duminecă şi nu mai primeam 
vizite. Imi scriseseși tu de cu seară că a doua zi va veni un om 
din serviciul tău. 
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Decanul 
— E drept. Îţi spuneam că-i un beţiv fără pereche şi hipo- 
condric. Avea o încredere oarbă în tine, din faimă. 


Profesorul 


— Da, da, îmi amintesc aproape cuvânt cu cuvânt scrisoarea 
ta. Îmi scriai să simulez un examen minuţios... 


Decanul 


— Chiar să simulezi ? 


Profesorul 

— Sunt sigur! Să-i dau ceva prafuri antinevralgice şi făcân- 
du-mă că nu știu că bea, să-i spun că e serios ameninţat, sfă- 
tuindu-l să se ferească de băutură. I-am dat prafuri, cum mi-ai 
spus, şi i-am recomandat să bea o jumătate de litru de vin la 
dejun şi o jumătate la masă. Mai puţin, îmi închipuiam că n'o 
să poată, şi apoi, îmi afirmaseși că e foarte rezistent, ceea ce am 
constatat şi personal. Avea o sănătate de fier. Și pe el mi-l amin- 
tesc acum. Parcă-l văd ! Uite-te, în ce hal e! Parcă e tatăl celui 
de atunci! 


Decanul 


— Cine? 


Profesorul 


— Cum, cine? Omul tău! 


Decanul 


— Care omul meu? 


Profesorul (puţin iritat). 
— Cum ecare»? Ăsta! 


Decanul (râzând) 


— Ăsta, omul meu? Nu ţi-am spus că nici nu mă cunoaşte? 


Profesorul (enervat de-a-binelea). 
— E beat! 
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Decanul 


— Bine, dar nici eu nu-l cunosc și doar nu-s beat! 


Profesorul (cetățeanului) 
— Cum, dumneata n'ai fost niciodată la dumnealui în serviciu ? 


Decanul 


— Inţelege-mă, dragă, că omul pe care ţi l-am trimis nu s'a 
prezentat. S'a cerut de dimineață să se ducă la tine, a intrat 
în prima cârciumă şi seara s'a întors tun. Dacă mi-aş fi închi- 
puit, te preveneam, dar când am aflat, plecaseși... 


Profesorul 
— Și acum ce face? Mai trăiește? 


Decanul 


— Bea toată ziua și n'are nimic, E mai sănătos ca noi și a trecut 
de 65 de ani. 


Profesorul 
— Vra să zică ăsta, nu e ăla... 


Cetăţeanul (care a prins ceva din discuţie, vesel) 
— Nuuu! Eu sunt altul! 


Profesorul 


— Şi de ce nu te-ai mulțumit să bei câte o jumătate, cât ţi-am 
spus eu? 


Cetăţeanul 


— Că mi-o plăcut... 
(râsete în sală) 


Profesorul 
— Și zici că înainte nu beai de loc? 
Cetăţeanul (cu unghia în dinți) 
— Nici atâtica... că eram adventist. 


Profesorul 
— Ş'acuma? 
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Cetăţeanul 


— Acuma-s și eu în rândul oamenilor (ilaritate),... acuma-s 
orto... asta... 


Profesorul 
— Ortodox ! 


Cetăţeanul 
— Ca tot Românul... se cheamă că acu-s creștin! 


Profesorul 
ja te sa 
— Eşti însurat? 


Cetăţeanul (se şterge la ochi şi oftează amar) 

— Am fost, dar m'o lăsat... că ea-i propriu zis tot adventistă. 
Profesorul 

— Și ce serviciu ai? 


Cetăţeanul 
— De când m'o dat afară dela Poştă m'am făcut șomer. Acuma, 
slavă Domnului, am găsit serviciu. Lucrez grădinărie la d. 
Papadopol... om bun. 
Profesorul 
— Și de ce te-a dat afară? 


Decanul 
— Mai întrebi? 
Cetăţeanul 


— Persecuţia. Domnul diriginte Șubă mă persecuta. Nişte şol- 
tici de copchii îmi tot fura scrisorile, așa că m'o scos. 


Profesorul 
— Toate bune, dar eu ţi-am spus să bei câte o jumătate la masă, 
nu ţi-am spus să te apuci de beţie. De ce bei atâta? 
Cetăţeanul 


— Să prind putere, săru' mâna. Vinul întăreşte... îmi dă curaj 
şi idei bune, 
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Profesorul 


— Şi cum de-ai nemerit atunci la mine? 


Cetăţeanul 
— Dumnezău m'o îndreptat, domnu doctor, numai Dumnezeu. 


Profesorul 
— Dumnezeu, Dumnezeu, dar nu ţi-a spus Dumnezeu adresa. 


Cetăţeanul (râde) 
— Adresa? Cine nu ştia adresa dumneavoastră în oraş? Toc- 
mai eu, dela Poştă... propriu zis factor, să n'o știu? 
Profesorul 


— Și cum de-ai intrat? 


Cetăţeanul 


— Pe la bucătărie! Cum mo văzut servitoarea, m'o şi dus 
la dumneavoastră. 


Profesorul (decanului) 
— Ce coincidență ! (cetățeanului). Și ce te durea? 


Cetăţeanul 


— Coastele, săru' mâna! Da cum am luat prafurili celi, m’o 
lăsat. 


Profesorul 
— Şi cine te-a pus să fii altul, nenorocitule? Eu aşteptam pe 
altcineva. 
Cetăţeanul (fără să înţeleagă) 


— Norocu' omului, domn doctor! 


Profesorul 
— Și la ce doctor ai mai fost de atunci? 


Cetăţeanul 


— M’o arătat domnu” Papadopol, da degeaba! Nu mai sunt 
doctori ca dumneavoastră în Iaşi! 
(în sală, schimb de priviri și zâmbete) 
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Profesorul 
— Și ce ţi-a spus doctorul ? 


Cetăţeanul 
— Ce să spue? Mofturi ! M'o achipuit la pântece ș'o zâs (con- 
fidențial) că mi-i mazul mai mic. Și dacă-i mai mic, ce-i? Se 
vede? Zicea că am, iasta... 
Dermatologul Caţă (maliţios) 
— Ciroză ! 


Cetăţeanul (vesel) 

— Tocmai! V'a spus dumnealui? Cică să nu mai beau că se 
usucă! Apoi, cum să se usuce, cucoane, de udătură? (către 
sală). Știe el mai bine domnu doctor Zamfirescu? 

Decanul 
— Orice sar zice, e victima noastră, 


Profesorul 
—A ta! 
Decanul 
— Și-a ta! 
Profesorul 
— Pardon |... pentru mine, el e ăla, al tău, 
Dermatologul Caţă (sarcastic) 
— Dar pentru el, el e el. 
Rectorul (scoțând o sută de lei) 
— Ar trebui să-i dăm ceva! 
Profesorul (după ce ia suta Rectorului și două sute dela 
Decan, întinde cetățeanului o hârtie de 500): 
— Ține, dar să n'o bei! 
Cetăţeanul (chiuie, agitând hârtia) 
— Să trăiţi, domnu doctor, și Dumnezeu să vă dee sănătate ! 
se uită la hârtie) 250 de şprițuri! O balercă propriu zis! 
5 Șpriţ prop 
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Intr'un foarte elegant pardesiu pe talie şi cu pălărie tare, 
apare renumitul hirurg Urziceanu, apropiindu-se de masa gru- 
pului profesor Lăzărescu. 


Doctorul Urziceanu 
— Haideţi, domnilor, că ne așteaptă cucoanele la masă. (Către 


profesorul Lăzărescu) Ai avut un succes formidabil, formidabil. . . 


In sală, discuţiile se reiau, animate. 
Strigând din răsputeri « Trăiască domnw doctor Lăzărescu» 
şi agitând hârtia ca un stindard, Cetăţeanul se pierde în noapte. 


AL. O. TEODOREANU 


VERSURI 


INIMA DIN MĂTASE 


Te-așteptăm (ca prin veac) astă-seară, 
eu și casa sub stele... 

prin odăi margarete de ceară 

ți-au aprins candele... te-așteptară... 
(au adormit, mi se pare...-). 

Din noapte, înaltă când ai intrat 

cu foșnet lung, de răcoare, 

mi-a pâlpâit sufletul aplecat — 
flacără de lumânare... 


„+. dar astă-seară, din mătase, 
inima ta alunecă 'n mine ca un sloi... 
lucrurile se depărtează de noi, 
ținându-și răsuflarea, sfioase. . . 


sigur că şi stelele se urcă acuma mai sus 


(în jurul casei cine mi-o fi adus 
atâtea pietre — albe ca niște oase!) 


auzi cum stelele s'aruncă 'n vid 
şi cad în bălți de diamant lichid? 
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ah | să 'nceteze pașii din grădină 

şi mersul de noroi 

prin stelele din iarbă! 

apropie-mi de inimă, mată... moale, 
apa mocnită, de perlă, a inimii tale... 
şi 'n palmele mele, caùc îngust, 
revarsă cerul frunţii reci 

ca luna la Predeal, în August... 


și, orbi, amândoi, 
sub zodii rele, 
să stăm până 'n zori 


printre flori 
mătase 
şi stele... 


51° C. 


Pe drumuri albe ziua e grea: 
apă de moarte — fântână rea. 


Frunţile vor să ne cadă, de piatră, — 

cămaşa umbrei arde pe noi ca cenuşa pe vatră... 
boabe de apă ne curg pe spinare, 

fiecare ca un păiajen mare. 


Poate murim — ne mai aşteptăm ?... 
Sau visäm! să ne deşteptăm !... 


Dac'am dormi, — 

am coase poate alt vis — din petice: 
cu săniuţe trase de răni, 

sau cu peisaje helvetice. 
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GOL ASTRAL... 


Ce noapte nouă de-asupra ta... 


Tăcerea parc'ar aştepta 

un cântec să se nască... 

din case sau din arbori să pornească 
sau, poate, din stele... 

(a ! una din ele 

cade 'n păduri la marginea nopții, 
singură... singură!) 


Crescut din noi în alt cer, în celalt, 
nu ți se pare cerul mai nalt? 

în sânge nu auzi un foşnet nou, 

ce s'a 'nmulțit, crescându-se din el, 

ca, peste văi, un fâlfâit de porumbel 
rostogolit pe şapte creste, de ecou? 


Şi câte paseri de argint 

ne-or fi privind cu gâturile 'ntinse, 

ca nişte violine mici 

în clipa când arcușul e în aer... 

Hai să vorbim !... că nu mai vreau s'aud 
vuetul surd, de mare nevăzută, 

al gândului, care-ţi lovește tâmpla... 
vrei să cunoști vre-o stea pe nume? întreabă | 
— întreabă-mă, întreabă-mă degrabă — 
căci, fără voie, m'am plecat din nou, 

pe cerul tău ascuns din adâncime — 
şi-am început să cad fără ecou, 

fără sfârşit... 

mă prăvălesc, şi nu pot să te strig 


ca stelele, la margini de pământ... 
în gol, ca stelele... 
în frig. 


32 
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MARIA 


Tânără şi albă eşti ca iada, 
sănătoasă ca un mânz — 
dragostea ta-i azima la prânz 
frântă sub un paltin, când livada 
goală ’n apa soarelui se scaldă, 


Ochii buni de depărtare caldă 

dă-mi-i ! mai adună-i de pe ape! 

adu-mi inima: mireasmă, mugur.. 

umple-mi brațele cu viaţa ce nu 'ncape 

de prea mult belșug, în sânul tău 

ca vinu 'n strugur... 

adu-mi ziua de argint, în gură, ca pe-o floare 
și arunc'o în iazul sângelui meu, ca 'n vâltoare... 


strânge pentru mine ?n suflet vară, 
adu-mi, pe nealese, orice dimineață, orice seară, 
să le-aud fierbând sub pielea ta, ca 'ntr'o povarnă 


lasă prin hăţișuri urmele de lup, umbrele-amare — 
fii, mai bine, cupă goală soarelui când îşi răstoarnă 
răsăritul rubiniu în ochii tăi, ca 'n mare... 


soarbe-le pe toate 'n tine, plantă mare! 
ca s'avem la iarnă. 


La plecare, să mai dai pădurii chiot, 

drept în inimă să-i intre ?ncins de-amiază — 
s'o auzi prelung, în melcii văii, 

după tine, ca un mânz de lapte cum nechează. 


VIS RĂU... 


Șirag de metanii, timpul s'a rupt... 

clipele, la picioarele mele, 

grele, 

cad neîntrerupt. .. 

noaptea rămâne goală de timp — cerul, de stele. 
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Te-aştept plin de 'ntuneric, 

ca pădurile nepătrunse — 

dar astăzi, pe undeva, tu și luna 
rămâneţi ascunse... 


Gândul se 'mpleticește prin mine, 
ca liliecii care se lovesc de ruine. 


Și ştiu 

cam adormit mult mai târziu, — 

dar toate visele mele 

mau tras de mână prin celălalt cer, 

și mi-au rănit picioarele printre stele... 


A. POP MARŢIAN 


CUM INCEP 
UN VEAC ȘI O CĂSNICIE 


XIV 


Ianuarie 1900, Mânăstirea Neamţu 


Scumpe Dorule, scrisoarea ta n'a făcut pe drum decât trei 
zile, dintre care două dela Pașcani până la Mânăstirea Neamţu. . . 
Sunt mulțumit că n'a făcut mai mult. Drumurile sunt troienite. 
A nins din belșug și ninge mereu. Stăm închiși în țarc de codri 
şi între ziduri de omăt... Incep să-ți scriu. Când va fi scri- 
soarea gata, când îți voi expedia-o, când va sosi în București ?. . 
Domnul ştie ! 

Am cetit destăinuirile şi visurile tale cu același interes frățesc 
pe care mi l-ai insuflat totdeauna. Ce să-ți răspund, frate?...- 
Legea sufletului tău e curioasă. Tu ești poet, tu eşti artist... 
Ca să scrii, trebue să simţi puternic; ca să simți puternic, trebue 
să fii adeseori pe dos decât lumea din jurul tău... Mă doare 
inima, când îmi închipui câte complicaţii și câte amărăciuni 
pot să te pândească în drum, dar ştiu prea bine că opera ta vii- 
toare va crește din turburare şi din zbucium. Frăţește, ași vrea 
să te cruţ, să te pun în siguranţă împotriva ta însuţi... Dar — 
vorba lui Eminescu — cum vei putea să dai vieţii tale «un alt 
prohab ș?... E atât de greu să sfătuești pe altul, în această 
lature atât de intimă și atât de neprimitoare de leacuri !... 

Şi pe urmă, nu știu dacă eu însumi mai sunt omul cel de sfat, 
adică pătrunzător şi lucid, pe care îl vezi înaintea minţii tale... 
Frate Dorule, aş vrea să-ți scriu mult, să-ţi povestesc întâmplările 
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mele din ultimele zile şi o experiență nouă și neașteptată, 
care vine să zgudue șubreda mea existență de bolnav. Ce dor 
mi-e de ceasurile noastre de întâlnire și de convorbire de altă- 
dată | Mi-e cu atât mai dor cu cât, până mai deunăzi, le soco- 
team pe veci apuse și fără putinţă de revenire. Acum să fim la- 
olaltă !... Acum să ne destăinuim și să ne consultăm !... 


E 


Dorule, am intrat în această mânăstire cu încredințarea gla- 
cială că este cel din urmă al meu popas. M'am obişnuit de mult 
cu ideea că trecerea mea prin această lume va fi pripită şi deci 
plecarea mea foarte timpurie. Venind aci, n'am avut decât o 
grijă: să dau, prin scrisori, bieților mei bătrâni, o nădejde 
vagă și mincinoasă că am găsit loc prielnic pentru plămânii 
mei și că mă simt din ce în ce mai bine. Dar nu credeam două 
vorbe din toate câte le scriam. 

Am găsit, în această interesantă mânăstire, oameni, mora- 
vuri și idei care m'au stimulat cu noutatea lor. Am găsit și multă 
bunăvoință și destulă prietenie. Dar am găsit, îndeosebi, sfânta 
împărăție a bradului și mireazma lui cea dătătoare de viaţă... 
Și iată o jumătate de an, de când îmi duc zilele, în vălceaua 
asta ferită de curenţi, la poalele pădurii care nu se scutură nici- 
odată și lângă originalii mei noi prieteni. Vlădica Narcis, sta- 
ritul mânăstirii, îmi trimite, de câteva ori pe săptămână, lapte, 
caș și blagosloveniile lui arhierești. Părintele Chesărucă mi-aduce 
apă, mătură prin casă îmi face foc şi demâncare și merge cu 
mine la plimbare, prin poieni. Maica Antonina nu mă uită nici. 
ea, fără să mai aștepte îndemnul vostru... 

Dacă nu m'aș simți aşa mortăciune, precum mă simt, dacă 
nu m'ar obosi cititul și scrisul, n'aș avea dreptul să zic că mi-e 
mai rău decât îmi era acum un an, la Bucureşti... Dar două 
pagini citite îmi împerdelează ochii, și o scrisoare trebue s'o 
întrerup de zece oril... 


* 
In scrisoarea mea din Noemvrie îți spuneam ce sfat mi-a 


dat doftorul oficial al mânăstirii, adică să mă duc şi să consult 
pe o colegă a lui, retrasă la Mânăstirea Agapia și bolnavă de 
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multă vreme... Sfatul era cel puțin bizar: să mă duc și să mă 
arăt unei doftoriţe, care ea pe sine singură nu putea să se facă 
sănătoasă ! 

Te-am rugat să-mi scrii dacă soția ta cunoaşte pe această 
doamnă. Spune soţiei tale că-i mulțumesc pentru răspuns, măcar 
că era negativ... Azi, eu sunt cel ce cunosc lucrurile și pot 
să dau informații, 

Iubite Dorule, am fost și am văzut pe doftorița dela Agapia. 
Am văzut-o în zilele Crăciunului. Am găsit-o pe picioare. De 
altfel, boala ei e stranie, cu pauze, cu capricii, cu intermitențe 
şi de înrăutăţire şi de ameliorare, necunoscute altor boale... 

Mi-a făcut o impresiune unică şi foarte greu de redat... 
E întâia oară în viaţa mea când înregistrez asemenea informaţii 
din lumea semenilor mei. Am văzut-o de două ori, în două zile 
consecutive, adică a doua și a treia zi de Crăciun. E o femeie 
de vreo patruzeci și câţiva de ani. Are un aer exotic. Pare o 
anglo-saxonă sau o rusoaică, deşi este moldoveancă de baştină 
şi cu cel mai moldovenesc nume de familie. 

Am stat de vorbă câteva ceasuri, în ambele rânduri. Întâi, 
fireşte, i-am spus situația mea de suferind și i-am cerut luminile 
ei medicale. După aceea am trecut asupra altor subiecte, știință, 
artă, literatură, filozofie... Mi se învedera universal informată 
ca o Hypatia din vechime sau ca o... D-nă Taylor, din zilele 
lui John Stuart Mill... Am urcat din încântare în încântare. 
Când am ieşit afară în ceardacul mânăstirii — din apartamentul 
ei, care este sus pe ceardacul obştesc — mi s'a părut că mă 
amestec cu nourii!... 


* 


Dorule, Dorule !... am ajuns să râvnesc bogăţia simțirii tale, 
grădinile tale și ale Babilonului și darul tău de-a schimba la 
față oamenii şi lucrurile ! Şi cu toate acestea, țin nespus de mult 
să-ți dau asupra acestei femei extraordinare relațiunile cele mai 
treze și mai exacte. 

Are un cap de Goethe suferind, cu aceeaşi maiestate negrăită, 
cu aceeaşi superioritate luminoasă, dar cu un adaos de farmec 
și de fineță, propriu sexului ei. Fiindcă zăcerea ei la pat a obli- 
gat-o să-și reteze cosița de câteva ori, o vedeam într'un nimb 
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de păr blond «cendré», scurt ca niște plete de poet. Vorbeşte 
clar, precis, cu o ordine logică și muzicală greu de închipuit... 
E văduvă. A făcut medicina în văduvie. Soţul ei a murit de 
boala de care sufăr eu azi. E bolnavă și ea de câţiva ani... 
Dar boala ei este indefinibilă... Este o catastrofă nervoasă, 
pe care însă bolnava o înfrânează cu o putere supraomenească. 
Mi se pare că este prima femeie din țara noastră care a stră- 
bătut — cu brio !— liceul și Universitatea și a ieșit doctoriță 
în medicină. A făcut studii de completare la Berlin şi la Paris, 
și se bucură de ocrotirea și de prietenia prea înaltă a Carmen 
Sylvei. Dar ce folos! Când atâta știință medicală a fost adu- 
nată şi atâtea strălucite nădejdi au fost puse pe rod, iată boala 
necruțătoare care nimiceşte totul, cu duhu-i de simun! 


* 


Vei zice, poate, în mintea ta: Poftim ! Boruzescu începe să-mi 
facă concurenţă ! Boruzescu se încumetează să fie și el poet !... 
Scumpe amice, îți mărturisesc că de când cunosc pe această 
doamnă mi se pare că sunt descoperitorul unui continent des- 
pre care nu aveam nici o idee. De-abia acum am ajuns să înțeleg 
cazul lui John Stuart Mill. Oricât de mult i-am povesti viața, 
prin academii, și ne-am extazia teoretic asupra binefăcătoarei 
înrâuriri pe care D-na Taylor a avut-o asupra filozofului englez, 
nu vom putea să ajungem în focarul de justă înțelegere a ro- 
manului, decât... rând pe rând, fiecare la ceasul lui... Dar 
câţi dintre cei ce au citit confesiunile lui John Stuart Mill 
sau, cel puțin, au ascultat la ora academică rezumatul lor, au ` 
avut și prilejul fericit să întâlnească în viață o soră a D-nei 
Taylor !... 

Tu ai în soția ta o nepoată sau o strănepoată a ei. Dorule, 
îți jur că acest Goethe feminin din Mânăstirea Agapia este o 
autentică soră spirituală a D-nei Taylor! 


* 


Trebue să-ți apar în stranie înfățișare, în paradoxală lumină, 
eu, ucenicul lui Diogene, care las azi butoiul meu și zdrenţele 
mele de misogin ca să sărbătoresc pe această femeie... Dorule, 
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adevăr îţi spun: ivirea acestei doftorițe în viața mea însem- 
nează, cel puţin sufletește, transformarea subită a unui amurg 
în auroră... Aceasta e surpriza de comedie cu care răspund 
ultimei tale scrisori !. .. 


* 


Dar, iubite Filipache, lucrurile au şi o îmbrăcăminte prac- 
tică și imediată, de mare importanță pentru șubrezenia mea 
trupească. M'am înfățișat înaintea acestei doftorițe, ca un bolnav 
pe care un doftor îl trimite la alt doftor. Mi-a făcut o decla- 
rație uluitoare: 

— Imi pare rău, dar nu pot să răspund așteptării d-tale... 
Ajutorul medical pe care mi-l ceri şi aşa cum te aștepți că 
aș putea să ţi-l dau, nu ţi-l voi da... Sunt o ereticăl... 
Mai mult: sunt o apostată! Nu mai cred în medicina aca- 
demică ! 

Îţi închipueşti că această destăinuire din partea cuiva, ra- 
diant de inteligență şi de farmec, m'a făcut să uit dezamăgirea 
mea și să doresc cu vioiciune toate lămuririle cu putință... 
Am ascultat un ceas întreg o conferinţă pe care aș fi voit s'o 
audă toți ucenicii lui Esculap din lumea întreagă... ÎInterlo- 
cutoarea mea — strălucită ucenică a științei medicale moderne 
și bolnavă într'o mânăstire de călugărițe — îmi desvălea o ne- 
bănuită stare de conștiință ştiinţifică, o grandioasă apostazie 
dela dogmele doftoricești și o îndrumare, încă șovăelnică și du- 
reroasă, spre o lumină nouă, spre o terapeutică spirituală, ră- 
sărită în America. 

Doftoriţa mea cunoscuse în Berlin pe câțiva adepţi ai noii 
ştiinţe medicale şi avusese cu ei lungi și turburătoare convor- 
biri. Când, mai târziu, a căzut bolnavă și toţi profesorii ei (me- 
dici celebri) s'au încercat zadarnic s'o pună pe picioare, prin- 
cipiile științei americane au început să i se pară o revelație... 


* 


O, iubite Filipache, îți scriu această scrisoare cu aceleaşi în- 
treruperi şi cu aceleași popasuri de gâfâială cu care fac plim- 
bările mele la Vovidenie, sprijinindu-mă când în baston, când 
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în brațul părintelui Chesărucă... Dar, haide-haide, vom ajunge 
odată la capătul spovedaniei ! 

Ce este această știință medicală americană ? Fantastic !. .. Este 
învățătura şi terapeutica lui Iisus Christos !... Cel ce reînnoeşte 
şi reinstitue, în zilele noastre, această ştiinţă este o femee: D-na 
Maria Baker Eddy, activă în America de vreo treizeci de ani. 
Ea are azi mii de discipoli; este fondatoarea nu numai a unei 
școli noi de tămăduire, dar și apostolița unei noi secte creștine, 
una din cele mai proaspete din America. 

Maria Baker Eddy a scris o carte (un fel de comentar la Sf. 
Scriptură, dar în special la Evanghelii) care se întitulează: Știință 
și Sănătate. Aderenţii ei se numesc: Știinţişti creştini. Ce în- 
vaţă Maria Baker Eddy și toată școala ei?... Boala, durerea, 
moartea... sunt o iluziune!... Medicina trupească, medica- 
mentele, operaţiile şi toată dexteritatea doftoricească sunt ceva 
așa ca epoca de silex, față de epoca definitivelor descoperiri 
în care trăim azi... Toate bolile sunt aburi grei, întunecimi 
ale duhului, singurul existent, şi visuri rele pe care suflul rugă- 
ciunii le alungă și le distramă. Toate bolile sunt tratabile și 
curabile prin acțiunea sufletului şi dela distanță. 

Dumnezeu nu cunoaște întunericul, boala, răutatea și nici o 
tristeță și nici o spurcăciune. Cine trăește în Dumnezeu se libe- 
rează și el de toate lanţurile și de toate strâmtorările ignoranței 
şi ale iluziunii. Trebue să trăim numai în Dumnezeu, numai 
în desăvârșită încredere în dragostea lui şi în convingerea... 
că boala nu există! 


Tu cunoşti prea bine filozofia mea și îți dai seama că prin- 
cipiile apostoliței americane, din punct de vedere filozofic, nu 
puteau să mă surprindă peste măsură. Platon, Plotin, Kant... 
m'au învăţat din vreme că lumea aceasta — enigmă eternă | — 
poate să fie concepută și ca un fenomen al cerebralităţii noa- 
stre... Mirarea şi noutatea erau prohibite, pentru mine. Cu 
atât mai mult era să mă mir și să calc pe tărâm cu totul nou, 
atunci când am aflat în ce chip această nouă știință medicală 
tratează şi vindecă pe bolnavi. 
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Doftoriţa dela Agapia, după ce mi-a expus doctrina D-nei 
Maria Baker Eddy — un rezumat luminos şi elegant —a venit 
la partea cea mai interesantă, pentru mine, bolnavul: 

— Află că eu însămi sunt azi în tratamentul amicilor mei 
ştiințişti creștini... Un amic din Berlin mă tratează... Fără 
medicamente, fără să ştie precis ce nume dă medicina modernă 
boalei mele, şi, dela distanța Berlin-Agapia, științistul din Berlin 
mă tratează la ore exacte, convenite prealabil între noi... 

Am cerut lămuriri, am insistat cu tot interesul bolnavului 
care întrevede o speranță de îndreptare. Lucrul este nespus de 
simplu: Bolnavul, la ora convenită, cu terapeutul său — chiar 
dacă îi desparte oceanul — se izolează complet în odaie, se în- 
tinde în pat în poziţia supremului repaos, adică cu fața spre 
cer, închide ochii şi cugetă, pacificat şi încrezător, la cel ce, 
în acelaşi moment, se gândeşte la el... 

Ce gândeşte terapeutul, ce intensitate pune în gândul lui, 
ce este gândul lui: rugăciune, intersesiune, incantație dela di- 
stanță — până acum nu pot să spun. 

Şi acum, punctul culminant: 

— Dacă d-ta vrei să fii tratat şi ceri să fii tratat după această 
nouă știință medicală, eu sunt gata să intervin la prietenii mei 
și să obțin tratamentul cerut. 

Atunci mi-a venit o îndrăzneală de care m'am mirat eu singur 
şi i-am spus doftoriței cu un accent pătrunzător: 

— Doamnă Doctor, vreau şi cer să fiu tratat... Dar vă cer 
acest tratament d-voastră, personal. 

Eram la a doua întrevedere. Trecuse peste mine o noapte 
de tainică fermentație sufletească. Am adăogat: 

— Îmi inspirați atâta încredere tămăduitoare, încât e de prisos 
să mai căutăm alt terapeut la Berlin sau la Boston. 

Vădit impresionată, mi-a răspuns: 

— Eu sunt deabia o începătoare și încă bolnavă. .. Dă-mi timp 
de reflexiune... Iţi voi scrie la M-rea Neamţu răspunsul meu. 

Răspunsul a venit fără întârziere. Doftoriţa a primit să în- 
ceapă cu mine tratamentul cerut, mi-a fixat, pe săptămână, 
două ceasuri de tratament şi mi-a transcris câteva din sentin- 
tele şcoalei. 
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De trei săptămâni, trăesc sub imperiul acestei cunoştinţe și 
al acestor idei reformatoare. Minune pe care, dacă n'aș simţi-o, 
n'2aș putea s'o cred, dela altul: Imi merge mai bine! Am în- 
cercat la început să mă analizez, să mă cenzurez cu vechea auto- 
ironie şi să convin că persoana terapeutei mele lucrează în su- 
fletul meu cu o putere de ferment necunoscut... Toate aceste 
proaste deprinderi de raisonneur n'au putut și nu pot să des- 
fiinţeze realitatea fericită că peste vechea mea ființă, jigodioasă 
şi osândită, începe să crească o piele nouă. 

Imi merge mai bine. Aștept orele de tratament cu nerăb- 
darea unei întâlniri aevea. Tihnă, liniște, acalmie pământească.. . 
nu lipsesc la Mânăstirea Neamţu şi din chilia mea. Dar faptul 
cel nou este că le simt astăzi pătrunzând şi în sufletul meu și 
în mădularele mele, cele bântuite de febră cronică... Ora de 
tratament este marele eveniment al vieţii mele de azi. Mă în- 
chid în casă, atârn afară la ușă (ca la marile sanatorii) un carton 
cu avizul «bolnavul doarme» și mă întind, după prescripții, 
pe divanul meu călugăresc, Stau, ca să zic astfel, cu porţile 
sufletului deschise şi degajat de lume, de griji, de temeri, de egoism 
şi de amintiri nevrednice. Stau aşa, creând în mine un spaţiu festiv, 
un fel de sală a tronului în care văd, întâmpin, sărbătoresc aevea, 
pe terapeuta mea, din partea cealaltă a codrilor de fag... 

Curioasă şi fericită impresiune ! Mă resimt parcă recufundat 
în căldările creațiunii, de unde, în puterea a nu ştiu căror ob- 
scure încredințări, aştept să fiu turnat a doua oară, mai mul- 
tumit, mai sănătos şi mai iubitor! 


* 


Unde va fi să ajung, pe calea acestor neașteptate iniţieri? 
Este o chestiune către “care mă cheamă și logica și probitatea 
mea intelectuală: Terapeuta mea mă ia deocamdată drept ceea 
ce și sunt: un ignorant, un aspirant la alfabetul știinţist. Dar 
ea lucrează şi mă tratează în numele acelei puteri biruitoare 
de care e plină Evanghelia şi toată străvechea Scriptură: Dum- 
nezeul cel viu și personal al lui Israel! 

Mă simt azi un cerşetor bolnav și flămând, care culege, la 
poarta unui castel, cojile de pâine aruncate peste poartă. Dar 
eu nu cunosc pe stăpânul castelului, poate nici nu cred în 
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existența lui, deşi — absurdă contrazicere ! — azi mă reconfortez 
cu rămășițele adunate la poarta lui. Terapeuta mea îmi va vorbi 
într'o zi — cum face şi apostoliţa americană — de Stăpânul lu- 
minii, al sănătății și al dragostei desăvârșite. 

Voi crede sau nu voi crede în el? Voi capitula cu lun- 
gile mele dibuieli, cu negativele mele provizorate ? Nenorocitul 
de mine !... Scriind azi aceste gânduri și căutând parcă să 
anticipez asupra nedomiririlor și întrebărilor care vor naşte în 
cugetul tău, mă regăsesc veştejit și prihănit.. . 

Aşa dar, Dumnezeul în care trebue să credem, viața cea mi- 
sterioasă și miraculoasă care susține totul este chiar taina tai- 
nelor fiinţei noastre ! A căuta să expulzezi pe Dumnezeu, din 
sufletul, din înțelepciunea şi din deprinderile tale morale în- 
semnează — după cum văd astăzi clar, întâia oară —a te goli 
de măduvă morală pe tine însuți! 

Iată la ce vad de înfricoşată experiență am ajuns: Cred în 
Dumnezeul terapeutei mele şi primesc din mâna ei noul de- 
calog mântuitor? Atunci ticăloșia mea fizică dispare, viaţa re- 
înfloreşte și anii ei sporesc. Resping și tăgăduesc pe Dumnezeul 
Scripturii şi mesajul celor ce au venit în numele lui și în primul loc 
mesajul Mântuitorului ?... Atunci rămân blestemat și pierdut! 


* 


Scumpe frate, priveşte și miră-te de răspunsul cu care era 
să mă plătesc de ultima ta scrisoare. Nu aduce anul ce aduce 
ceasul |... Vezi-mă în noua mea situaţie, judecă-mă şi spune-mi 
dacă n'am trecut dincolo de previzibil și de posibil ! 

Și cu toate acestea trăesc în aceste noi condiții. Mă hrănesc 
sufletește din scrisorile și din învățăturile pe care le primesc 
dela scumpa mea dăscăliță și aştept, pe calendar, ziua şi ora de 
tratament, cum aştepta acel slăbănog din Evanghelie cufundarea 
în scăldătoarea miraculoasă. 

Vreau să uit tot ce-am fost, tot ce-am păcătuit, tot ce-am 
crezut, tot ce-am citit în anii mei de înfumurată și de stearpă 
formaţie intelectuală... Nu vreau să mai păstrez decât certi- 
tudinea scumpă că —în afară de comoara găsită în ultimile 
zile — mai am departe, în inima bieţilor mei părinți și în inima 
ta, Filipache, singurele bogății de care nu voiesc să mă despart ! 
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— Filipache|.., sunt încântat că te găsesc aici !.. 

— A... la asta nu mă aşteptam !... Cum ai putut să lași 
pe ministrul tău şi pe clienții tăi, şi să vii, acum de dimineață, 
la expoziția lui Grigorescu ?... 

— Viu tot în virtutea nenorocitei mele de șefii de cabinet... 
Dar de data asta nu mai cârtesc și nu mai mă vait... Sunt, 
întâia oară, cu adevărat fericit, executând o poruncă ministe- 
rială.. . 

— Adevărat, Silviu? Ministrul te trimite încoace? 

— Prea adevărat... Ţi-am spus că şeful meu e un om de 
spirit... Nu mi-a fost prea greu să-l conving că ar fi o faptă 
de mare cinste pentru el, să păşească în fruntea oficialilor și 
să cumpere câteva pânze de Grigorescu... 

— Frumos, Silviu !... Frumos şi legitim. Cine poate să în- 
țeleagă mai bine și să cinstească pe un mare poet decât un alt 
poet, mai ales când este în acest loc de bună înrâurire unde 
eşti tu acum... 

— Și pe care tu îl disprețueșşti. . 

— Aşa e Silviu... Dar nu e nici un leac! ...Este o infirmi- 
tate a firii mele să fug de dregători şi de dregătorii, chiar când 
pot să facă bine.. 

— Dar acum te-am prins și nu te las cu una cu două... 

— Silviu, aci suntem, ca în basme, pe tărâmul tinereții fără 
de bătrâneţe și al vieţii fără de moarte... şi de funcţionari]... 

Cei doi prieteni ocoliră, unul lângă altul, vasta expoziție de ` 
peste o sută optzeci de pânze, care, împotriva zilei cenuşii de 
Februarie, creau pentru ele un univers independent, cu lumină 
proprie, cu ceruri și cu anotimpuri deapururi fericite. Cu lungi 
popasuri, căutând în fața tablourilor punctul de privire cel mai 
favorabil, schimbând între ei observații, amintiri şi bucuria de 
a se găsi uniți în admiraţie, Bujoreanu și Filipache sărbătoriră, 
rând pe rând: « Ciobănaşul culcat pe brânci», « Dimineaţa pe 
drumul mare», «In spre bâlci», « Căratul fânului », « Scobo- 
rîtul oilor », « Femeia torcând pe câmp»... 


Dar se aflau și se mărturiseau neputincioşi să prididească 
într'un ceas, în două, atâta frumusețe din câmpiile noastre, 
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atâtea dealuri și văi pline de vis, atâta pătrunzătoare și negrăită 
vrajă a plaiului străbun ! 

— Ce să aleg, Filipache, şi ce să recomand ministrului meu, 
mai întâi?... Dacă aş avea o putere, aș opri toate pânzele 
astea, aici în Ateneu, ca zestrea și ca titlul de vrednicie cel mai 
nepieritor al neamului românesc !... Şi apoi, cu Grigorescu nu 
poţi să procedezi cum ai proceda cu alți artiști... Unchiașul 
are unele pânze pe care nu le-ar vinde nici Șahului Persiei t... 
Trebue să vorbesc întâi cu Vlahuţă şi să mă învețe el care 
sunt pânzele «tabu » și care sunt acelea de care pot să mă li- 
pesc.,. 

— A, va să zică tu aştepţi acum pe Vlahuţă?... 

— Nu, sălbaticule !... Nici n'am idee dacă va veni sau ba... 
Dacă va veni însă, îl voi ruga să-mi dea sfaturile şi indica- 


tiile lui... 
— Bine, dar să știi că dacă se ivește Vlahuță, eu o şterg... 
— Ei, poftim, altă năzdrăvănie !... De ce, băiete?... 


— Sunt prea mic astăzi, ca să pot să stau în fața cuiva pe 
care îl admir... 

— Dacă nu mă înşel, asta se numește, pe neocolite, mândrie.. . 

— Poate să se numească şi așa, dar dacă vine Vlahuţă te las 
și plec... 

— Dacă l-ai cunoaște așa cum încep să-l cunosc eu, ai vedea 
ce frate bun, ce fire amabilă și neconvenţională este « Coconu 
Alecu >... E adevărat, cu cei mari, cu cei obraznici, cu javrele 
gulerate şi plastronate, este de-o superbie de fier, dar cu tine 
şi cu mine... e un camarad încântător... 

— Silviu, am auzit, dar lasă vremea să mai treacă... Atunci, 
când oi fi ceva mai puţin... anonim decât azi, voi putea să 
stau în faţa lui... 

— Bine, măi frate, așa să fie... Acum vino să stăm colea 
în fața ăstui car ce se duce la iarmaroc şi să mai vorbim ... 
Cum vezi, marele nostru Grigorescu nu e prea îmbulzit de in- 
teligenţii noștri bogătaşi iubitori de artă... Splendid tablou !... 
Iată cum vin boii spre noi!... 

Se aşezară pe două scaune, în expoziţia aproape goală, la 
această oră de dinainte de amiază, și lăsară în jurul lor, ca prin 
niște ferestre de miracol, să crească muncelele, să pogoare 
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căruțele cu poveri, să pască oile şi să vegheze — ca și acum o 
mie de ani — ciobanii pogoritori din Miorița. 

— Frate Filipache, suntem tot balcanici, tot primitivi și anti- 
estetici ca și după Zaveră... Povestea vieții și a zbuciumărilor 
lui Grigorescu este o dovadă din cele mai dureroase... Ce 
putea să fie, pentru noi, arta culorilor?... Nu putea să fie decât 
artă bisericească, proprie să ne dea catapetesme și sfinți de în- 
chinăciune... Şi Grigorescu a fost întâi zugrav bisericesc... 
Adolescent, îmbrăcat în zăbun și cu iminei în picioare, venea 
în piaţă, dimineața, cu icoanele în traistă, şi le desfăcea, cu mari 
așteptări, pravoslavnicilor noștri cu scurteică şi cu mătănii... 
Dar când acest copil valah (pe care Pronia bizară îl dăruise 
cu ochi și cu aptitudini nemai pomenite până aci în neamul lui) 
ajunge la Paris, cunoaște pe maeștrii vremii și câteva veacuri 
de pictură anterioară şi voiește să aducă printre noi pictura laică, 
înţelegerea și oglindirea zării românești, farmecul bucolic şi 
patriarhal al pământului cu oasele strămoşilor... hei, atunci, 
ne-am arătat rebeli, obtuși, ba chiar dușmănoşi... ca un câine, 
pe care îl faci să se privească într'o oglindă... Bjetul Grigo- 
rescu, de câte ori nu și-a plimbat pânzele dela Câmpina la Bu- 
cureşti şi înapoi 1... Nepăsare, rezistență, tâmpenie masivă, ani 
de zile! De-abia acum în urmă, au început câțiva intelectuali 
să priceapă pe marele poet al poienelor şi al vălcelelor valahe 
şi să-l våre, cu lovituri de ciocan — ca pe un piron de aur! — 


în peretele imbecilității noastre... O, să fi voit acest om să-și 
schimbe patria și să rămână prin acel Occident, unde a găsit 
atâţi admiratori !... Să-și schimbe patria... Dar... 


Nous V'aimons malgré tout, même injuste et cruelle 
Et pour son cher amour il n'est point d'infidele. . . 


— Cine a spus aceste versuri, Silviu?... Mai ţii minte?... 

— Am uitat... "Ţin minte numai că Bonifaciu Florescu mi-a 
trântit un trei, în catalog, pentru că m'am încurcat la ele... 
De atunci le știu mai bine... 

— Dar cu stihurile proprii, cum o duci, Silviu?... 

— Prost de tot!... Crezi că am mai putut să găsesc o rimă, 
de când clasez petițiile d-lui ministru?... Filipache, am în- 
vățat mult şi multe de un an și jumătate încoace... Dacă ar 
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fi să ne mai adunăm încă o dată, la academia noastră din strada 
Semicerc, aş vorbi altfel şi aș retracta multe din balivernele 
mele de atunci... 

— Curios, Silviu dragă... Totuși tu ai mers în linie dreaptă 
cu tendințele tale... Mai clar-văzător decât noi toţi, tu, social- 
mente, stai azi mai bine ca noi toți... 

— Dorule, pe măsură ce izbutesc, sunt dezamăgit față cu 
mine însumi și râvnesc la mine cel din trecut și la voi cei 
de azi... 

— Ba bine că nul... Boruzescu ofticos la Mânăstirea 
Neamţu |... Badea Jiu stipendist politic la Creditul Rural din 
Iaşi !... Eu, căsătorit şi împreună cu nevastă-mea: studenţi pe 
socoteala mamei și a lui socru-meu !... 

— Cu toate astea, Dorulel... E adevărat că numai bietul 
Boruzescu nu e de invidiat... Ai mai primit vre-o veste 
dela el?... 

— Am primit de curând o scrisoare lungă (scrisă în rate 
şi cu eforturi), unde îmi face curioase destăinuiri... I se pare 
că-i merge «mai bine... Dar mă tem că este victima unei ilu- 
ziuni. .- 

— Cum aşa?... Dacă el se simte mai bine, ce te face pe 
tine să crezi că se înşală?... 

— Silviu, lucrurile sunt complicate... Boruzescu a întâlnit 
la Mânăstirea Agapia pe o doftoriță retrasă acolo și bolnavă... 
Se pare că e de o inteligență superioară și încă foarte frumoasă, 
sau cel puțin... așa i s'a părut lui Boruzescu... 

— Ei şi?... Te pomenești că bietul filozof a dat pe mae- 
strul Schopenhauer de ocară |... 

— Ai răbdare... Boruzescu s'a prezentat acestei doftoriţe, 
ca bolnav... l-a răspuns că, deși doftoriță, nu mai crede în 
medicina oficială şi că face parte dintr'o sectă de terapeuți cre- 
ştini americani, care vindecă mintal, dela distanță... 

— Am auzit şi eu de secta asta... A auzit și ministrul meu, 
de pe la nu ştiu cine dela Iași... 

— Doftoriţa l-a întrebat pe Boruzescu dacă voiește şi cere 
să fie tratat, după metodele şi cu mijloacele şcoalei americane. . . 
Boruzescu a răspuns că da... însă a adăogat că voiește să fie 
tratat chiar de doftoriţă. .. 
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Și doftoriţa a primit? 

— A primit, dar cu oarecare ezitare... Scrisoarea lui Boru- 
zescu e un document fără preţ... Amicul nostru trece... dela 
o epocă geologică la alta... La mine (poate şi la tine), aceste 
revoluţii planetare... nu dărâmă planeta, dar la Boruzescu che- 
stiunea are o supremă gravitate... 

— Adică o fericită gravitate... In cazul cel bun şi de dorit, 
Boruzescu ar putea, cu întâlnirea lui dela Agapia, să ne dea 
o ediție românească a romanului lui John Stuart Mill... 

— Tocmai aşa îşi înțelege şi el situația... 

Măi frate, iată elementul înfricoșat şi mai totdeauna ne- 
glijat în socotelile noastre de aspiranţi ai vieţii şi de candidați 
la tămbălăul din agoră... Uităm femeia! Facem fel de fel de 
planuri absurde, din care pe ea o expulzăm, fie din fățărnicie, 
fie din prostie !... Totdeauna căruța se răstoarnă!... N'am 
prevăzut, nu ne-am gândit să deschidem o rubrică și femeii... 
Din pudoare, din falsă educaţie, din cinism, sau din ignorarea 
firii lucrurilor, scoatem pe femee din planurile şi din scontările 
viitorului... Acum doi ani, tu habar n'aveai că te vei însura, 
Boruzescu jura că va rămânea ucenicul lui Diogene și eu cre- 
deam... (mai șiret decât voi toţi) că nu voi schimba multă 
vreme pe... scumpa mea dăscăliță de limba germană!... 

— E întâia oară când spui pe șleau aceste lucruri intime, 
dar noi le cam ghiceam... 

— Azi, femeea dărâmă toate copilăreştile noastre castele în 


Spania 1... Am fost proști şi incompleţi ca Adam, mai nainte 
de zidirea Evei... Şi apoi alte complicaţii, alte drame şi dra- 
molete... Cum o să schimbi o veche prietenie (cu micile și 


ascunsele ei fericiri) cu o căsătorie pretențioasă, protocolară 
şi slab consolidată sufleteşte. . . 

— Zău, Silviu?... Deunăzi parcă aveai alt curaj... 

— Deunăzi nu ştiam cât costă să te desparți de o bună cama- 
radă, ca să te logodeşti cu o ciocoaică năzuroasă care te dispre- 
țuește . . . 


— Mângâe-te, Silviu... In privința aceasta, toți ne bălăcim 
în aiureli, în contraziceri, în surprize şi în intime trădări... 
— Tristă mângâere !... Da, ia spune cum o duci cu exa- 


menele ?... 
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— Corbii să le știe!... Azi mă ţine de păr o nebunie 
lucidă, un subiect ţigano-maghiar care mă prigoneşte și în 
somn]... 


— Ce spui!... Fericitule!... Astea sunt dureri binecu- 
vântate . . . 
— Grozav de binecuvântate !... Vorba ovreiului: să fie pe 


capul duşmanilor... 

— Ai scris ceva din noua ta inspiraţie? 

— Am scris, am rupt, iar am scris, iar am rupt!... Și toc- 
mai acum, când credeam că am dat de un filon, trebue să mă 
prezint la recrutare |... 


—Hm!... A venit vremea... Dar de ce nu ceri amânare 
pentru studii?... 
— Asta o să vie poate mai târziu... Deocamdată trebue să 


mă prezint, nevinovat ca Adam înainte de păcat, înaintea co- 
misiunii de recrutare... 

— Bine dar... frații tăi Daniil, Naum. .., cogemite ofiţerii, 
nu se ocupă de afacerea ta?... 

— Daniil are grijile lui... Naum se ocupă... Dar ăsta e 
un fel de căpitan-sergent. .. Legea militară e sacră ca Biblia !.. . 
Intâi să recrutez și pe urmă va vedea el ce este de făcut... 


— Ce este de făcut?... Amânarea serviciului militar până 
la licență... 
— Haida-de !... Asta s'ar putea numai atunci când, în locul 


meu, s'ar prezinta la examene nevastă-mea... Ea va fi licen- 
țiată înaintea mea... 

— Așa îţi trebue, dacă ţi-ai pus în cap să faci ca John Stuart 
Mill !... 

— Da de unde naiba !... Cine știe vreodată după capul cui 
lucrează (şi dacă lucrează cu capul) când începe să iubească 
o femeie !... Totuși cazul meu este din cele mai onorabile... 
Dacă noi bărbaţii n'am fi nişte trădători preursiți și eu, în spe- 
cial, un artist versatil, ar trebui să zic: Am câștigat un lot ma- 
trimonial fericit... 

— Ei drăcie |... Și tu îți schimbi stilul şi curajul... Ia spu- 
ne-mi: cum vei intitula viitoarea ta nuvelă?... 

— Nu ştiu încă... Poate Tilincă Ldutarul. .. ori, poate, mai 
bine: Baronița Liliom... 
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— Frumos titlu, ăsta al doilea, dar fereşte-te de el... E 
prea pretențios și nu vei putea să plăteşti atâta cât îți cere... 
Prefer titlul dintâi: Tilincă Lăutarul. .. Ei, dacă aş avea vreme, 
am mai sta împreună încă un ceas şi te-aş ruga să-mi istorisești 
noua ta închipuire... Să fie cât Mierla de puternică gi locul 
tău de povestitor al generaţiei noastre, este definitiv cucerit.. . 
Și cu toate acestea, Dorule, încordează-ți toate puterile, fii vir- 
tuoz echilibrist și du, într'o mână, amândoi pepenii... Și lite- 
ratura, dar și facultatea de litere... E greu, e dureros, pare 
o îndoită păcăleală . . . Student de silă şi scriitor la un an odată.. . 
Dar aici e înțelepciunea... Nu te lăsa de carte și lasă pe pri- 
piți şi pe nerozi să umple revistele trecătoare şi să se compro- 
mită cu producțiile lor încă necoapte... Și mai e ceva: E pilda 
dureroasă a acestor Samsoni — Eminescu și Grigorescu ... Ca 
nişte Filisteni tâmpiţi ce suntem, îi lăsăm și i-am lăsat să joace 
ursul sărăciei, toată viaţa... Să povesteşti ca Omer!... dacă 
nu te vei lupta, burghez și prevăzător, să-ți asiguri undeva, 
în provincie, o catedră de latineşte sau de filozofie, gaia te-a 
luat !... Te rog, fă ca nevastă-ta: dă-ți examenele mai curând !.. . 
Pentru ea ar fi mai greu să stăruesc să-i dea o bursă la Paris 
sau la Viena, dar pentru tine ar fi mai uşor... 

— Silviu dragă |... Crezi mereu în această posibilitate ?... 

— Aş fi un măgar, dacă mi-aș uita prietenii, acum când 
am puterea să-i ajut... Și m'aș lipsi de un titlu de viitoare 
slavă să nu mijlocesc lui 'Teodor Filipache viitoarele lui subiecte 
literare ! 


XVI 


Intorcându-se acasă, Doru găsi o telegramă dela Boruzescu: 
Mama bolnavă. Ducându-te recrutare rog cercetează părinții mei. 


Telegrama lui Boruzescu preocupă pe Filipache şi pe toată 
familia Filipache, în tot restul zilei, începând cu ora prânzului. 
D-na Filipache era înduioşată de atâta nenoroc... Feciorul 
bolnav, departe prin străini, părinţii bătrâni şi fără alți copii, 
şi acum unul dintre ei căzut la pat... Antonina găsea legi- 
timă şi atingătoare rugămintea lui Costache Boruzescu, dar se 
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întreba: ce va folosi bietei bătrâne vizita lui Doru ?. .. Poate era 
mai nimerit şi cu siguranță mai înţelept ca Doru să trimită bă- 
trânei, într'un chip oarecare, pe medicul județului... Cu pri- 
lejul drumului pe care-l face pentru recrutare, Doru se va in- 
teresa despre existența vre-unui medic — poate şi militar — prin 
apropiere de casa bătrânilor Boruzescu.. . 

Filipache dădea informaţii şi căuta să liniștească pe ai săi: 
Gospodăria Boruzeştilor e la porţile Slatinei... Bătrânii sunt 
oameni cu stare... Un unchi al lui Costache Boruzescu, adică 
un frate mai mic al bătrânului Boruzescu, chiverniseşte gospo- 
dăria şi moşioara... Dacă o fi fost nevoie de un medic, l-au 
adus dela Slatina sau dela Craiova... Costache însă doreşte 
altceva... Și gândul lui înduioşează și obligă... Voieşte ca 
Doru să ducă, prin venirea lui în casa bătrânilor, ceva din gân- 
durile şi din persoana feciorului absent... D-na Filipache în- 
țelege şi-şi simte ochii umezi... Clariţa exclamă, împresionată: 
« Bietul Boruzescu !... » Antonina capitulează: 

— Servește-ţi prietenul, dar nu-ți încurca nici treburile tale... 

Doru precizează cum va face: Acum, la dus, sau poate mai 
târziu la revenire, se va opri în gara Slatina şi va viza biletul 


pentru o întrerupere de 24 de ore... In gară sunt totdeauna 
trăsuri și conacul familiei Boruzescu îl știe orice chirigiu.. . 
Dar lucrurile n'au o scadenţă imediată... Operaţiile de recru- 


tare ţin vreo zece zile, şi pe linia Bucureşti-Craiova sunt peste 
zece trenuri, cu zi, cu noapte... 

După prânz, Doru porni, ca de obicei, spre Biblioteca Aca- 
demiei, dar nu se opri la Academie, ci continuă drumul spre 
Șosea. Când ieşi din Calea Victoriei, o luă la stânga, spre Spi- 
talul Filantropia... 

La poarta Spitalului, întrebă pe portar despre domnişoara 
internă Elvira Iatropol şi voi să-i trimită o carte de vizită. Por- 
tarul îi răspunse: 4 Azi e Joi şi e slobod pentru toată lumea... 
Căutaţi pe domnişoara internă la secția maternității ». 

Filipache intră în clădirea albă, supraîncălzită şi cu mirosuri 
tari doftoriceşti, în atmosfera sălilor strălucitoare de curăție. 
O servitoare îi luă carta de vizită și-l pofti să aștepte pe o bancă. 
După câteva minute de întârziere, apăru şi-i spuse: 

— Poftiți după mine, în camera domnișoarei interne. 
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Elvira îi ieși întru întâmpinare, pe sală: i 

— Iată ce însemnează o fericită inspiraţie de poet !... Bine-ai 
venit în... Hades, discipol al lui Dante!... 

— Nu mă lua așa, d-ră Elviro, că mă prostesc cu totul... 

Elvira era îmbrăcată toată în severul şi obligatorul halat dof- 
toricesc. Dar cu atât mai mult apărea îmbujorat și plin, din 
uniforma blafardă, obrazul ei de Venere elină. 

— Stai te rog... Ia d-ta scaunul ăsta.,. Rahilo, mai adu, 
din cancelarie, încă un scaun... Dacă se deşteaptă cocoana 
dela « rezervă », chiamă pe domnişorul Livezeanu, în locul meu. . . 

Doru se așeză pe scaun, cu paltonul pe el și cu pălăria — 


dificilă ca o problemă de algebră ! — între degetele confuze... 
— Ei, nu aşa!... Scoate-ţi paltonul... Pune pălăria colea 
în cui... Ce păcatele !... Ai venit, sper, să mă vizitezi, nu să-mi 


aduci o citație dela tribunal... 

— Doamne fereşte, d-ră Elviro!... 

— Nu te uita aşa de jur împrejur... E o chilie de intern... 
Pat, masă, șifonieră, cuier şi acest lavabo de marmoră, cu apă 
curentă, care este detaliul cel mai preţios şi mai utilizat... 
Ce fac ai d-tale?... Ai să-mi spui ceva din partea lor?... 

— Nimic altceva decât că nici nu le trece prin cap că sunt 
în această oră în camera d-tale... Am venit pentru altceva... 

— Eu credeam că ai venit întâi pentru mine... 

— D-ră Elviro, nu te înșeli de loc... Dar cum să ţi-o spun 
așa netam-nesam... Am găsit însă și un pretext... Să încep 
cu el... 

— la să-l vedem... Te pomeneşti că e valabil și suficient... 

— D-ră Elviro, plec poimâine de dimineaţă la recrutare, în 
judeţul meu... Așa dar Sâmbătă de dimineaţă... Dar amicul 
Boruzescu, care știa mai de mult de această călătorie a mea, 
îmi telegrafiază din Tg.-Neamţu (ştii că e la Mânăstirea Neamţu) 
că maică-sa e bolnavă și mă roagă să dau pe la el pe acasă... 

— Şi vrei să mă duci pe mine să văd pe mama lui Boruzescu ?.. 

Filipache tresări și se înroși până în vârful nasului: 

— Vai, d-ră Elviro, ştiu că este peste putință... Dar viu 
să-ți cer un sfat... Părinţii lui Boruzescu stau lângă Slatina, 
pe malul Oltului, la vreo doi kilometri dela bariera ilustrului 
oraș... Dacă n'o fi venit niciun medic să cerceteze pe bolnavă, 
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ce să fac eu? Cunoști pe vre-un Esculap din Slatina? Să mă 
adresez medicului primar, medicului recrutor? 

— Mai întâi, care este itinerarul d-tale?... 

— Eu ajung poimâine la amiază în Slatina, întrerup călă- 
toria, vizez biletul şi peste un ceas, peste două cel mult, 
sunt acasă la Boruzescu... A doua zi, trec Oltul, în judeţul 
meu... 

— Toate bune, dar mi se pare că interpretezi dincolo de 
orice limită îngăduită rugămintea prietenului d-tale... Boru- 
zescu te roagă să te duci și să vezi, în locul lui, pe bătrâna care 
e bolnavă, iar d-ta crezi că trebue să apari acolo însoţit de un 
medic... 

— D-ră Elviro, poate că ai dreptate... Dar ia gândeşte-te 
la mulțumirea lui Boruzescu, când va ceti, în viitoarea mea 
scrisoare, ce-a zis medicul care a căutat-o pe bătrână, atunci 
când eu eram în casă, la ei... 

— Da, însă în cazul când bătrâna are numai un guturai sau 
o intoxicație trecătoare. . . 

— Ei, ce-ţi pasă d-tale!... D-ta, când ai alergat deunăzi 
să vezi pe tatăl d-tale, îi aduceai, în aceeaşi încântătoare per- 
soană, şi pe fiică şi pe doftor... 

— Dar nu înţelegi că nu e nici un chilipir?... Ce situație 
au părinţii lui Boruzescu?... 


— Sunt boiernași cu ceva avere... conac, gospodărie, o fi- 
şteică de moşie... Bătrânul a muncit aprig în viaţa lui, e cu- 
noscut şi respectat... Toată lumea din Slatina ştie pe « Boier 


Boruzescu »... 

— Ai fost vreodată la amicul d-tale, acasă?... 

— Era să merg acum, în studenție... dacă Boruzescu nu 
cădea bolnav de piept şi eu de... matrimonialism... 

— Masculorum gens infidelis!... Dacă bătrânii Boruzeşti stau 
aşa cum zici, apoi trebue să le fi venit ideea să cheme un me- 
dic... Dar am să întreb şi eu printre colegi, ce medic mai ră- 
sărit este pe acolo... A... ia stăi!... Imi adusei aminte că 
am văzut, mai ieri, în mâna unui coleg, un ziar, cu comisiunile 
de recrutare... Poate să iasă ceva de aci... D-ta treci mâine 
'seară pe la portarul nostru și cere-i o scrisoare pe care îi voi 
încredința-o, pentru d-ta... 
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— D-ră Elviro... 

— D-le Filipache... 

— Poate mai pui, pe lângă numele doftorului, și o rețetă, 
în scrisoarea d-tale... 

— Cum adică?... Ce fel de rețetă?... 

— Ce leacuri dai unui poet nebun, ca să-și strângă minţile 
acasă... 

— A..., mătura și papucul conjugal!... Intreabă pe An- 
tonina, că se pricepe... 


(Urmează) 
GALA GALACTION 


VERSURI 


UCIDEREA CAPREI 


Tăvălug de clopoței 

Peste linişti de bordei... 
Lăutarii fac alai 

Din viori şi din buhai, 
Capra joacă ţonţoroiul, 
Macină'n ghețușcă sloiul. 

Din tărbaca de zăpadă, 

Intră lhota'n ogradă. 
Măscăricii'n cor colindă 
Când pe prispă, când în tindă, 
Intră'n odăița scundă 

Fetele dau să se-ascundă. 
Blojul — măscărici nătâng — 
Curelușa —- zdrânga-zdrâng — 
O tot bagă'n brâu și-o scoate 
Cu cimilituri ciudate. 
Treanca-fleanca, mere acre, 
Capra răscoleşte'n lacre, 

Ba se'ndeasă pe sub poale 

Să ciupească pulpe goale. 
Chihotesc fetiţele 

Dar se'ncurcă ițele, 

Că flăcăul cu-o cartuşă 
Oarbă, trage'n plin şi'n ușă 
Capra cade bâldâbâc. 
Copilaşii dau cu sâc. 


VERSURI 


— «Hai moșnegi de Cârnelegi 
4 Ce-aţi rămas prin colțuri blegi? 
« Haide-aici la ţuică fiartă 

« Că de-acuma capra-i moartă. 
« Hai la vin din damigeană! 

« Hai noroc, leliță Leană f» 
Vânătorul dă de duşcă 

Vinul. «Ce mai muierușcă !» 
Trei flăcăi pe ea se bat 

De când e de măritat. 

Când privirea i-o'ntâlnește 

Se aprinde, se topește. 

Face semn din ochi, să iasă 
Să-i vorbească după casă. 
Dar mai bine'n grajd. Pe fân 
Mângâe gurgui de sân, 
Șolduri tari, melodioase 

Se zdrobesc sub mâni, setoase 
De iubire, să-i răstoarne 
Brazde'n rădăcini de carne. 
Dârz apasă'n plug şi ară 
'Tărna neagră de fecioară. 
Oaspeţii din casă cântă 

Chiue și beau de svântă... 
Iși desprinde 'ncet flăcăul 

Un picior de-al ei din hăul 
Razelor ce'n lună-l urcă. 

Se iveşte'n fân o furcă 
Rătăcită... Când o scoate, 
Cu ochii'nchişi pe jumătate, 
Fata i se lasă'n braţ 

S'o cuprindă ca'ntr'un lat 

Și îi murmură'n suspin: 

« — Mai îndreaptă-te puțin |» 
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Straşnică-i vara dragostea 

In pădurice, unde vin, 

Ochi de mioare, fetele, 
După bureţi! 


Murmur de râu acoperă 

Foșnet şi țipăt, când în șanț 

Sângeră 'n luptă, piept la piept, 
Trupurile. 


Mânile aspre de flăcău, 

Obișnuite a răsturna 

Pietre şi brazde, domolesc 
Sălbătăciuni. 


Sprijină alăuta ?n şold, 

Gâdilă melcii de urechi, 

Cântecul i-l înnăbușe 
Intr'un sărut. 


Altfel sânt întâlnirile 

Vara pe străzi. Năsucuri de 

Sâni se turtesc de geamul mat, 
Alb, de cămăși. 


Valuri 'n mers, tot leagănă 

Șolduri de pupe, ca la mal 

Bărci priponite-alăturea. 
Saltă uşor, 


Cute de rochii, strânse 'n snopi... 
Ochi de bărbaţi se "'ntorc din drum, 
După femei, ca frunzele 

Luate 'n vârtej. 


EMIL RIEGLER 


15 MINUTE 


Ce ciudat! gândi Manole Cernat. Toate oraşele de pro- 
vincie sunt la fel, toate gările se repetă, Nici o fantezie | Aceleaşi 
peroane cenușii, cu trei glastre agățate vara sub acoperiș, din 
care curg iedere pline de praf. Aceleași săli de așteptare, ne- 
primitoare, întunecoase. Același restaurant pustiu, cu mese multe, 
goale, la rând, cu miros rânced, stătut, Aceleași trăsuri hodoro- 
gite, care duc pe bulevardul-tip, din spatele gării. Acelaşi bu- 
levard plin în totdeauna de găuri şi de bălegar uscat, printre 
două rânduri de căsuțe pleoștite peste grădinițele cu mixandre, 
ardeiași și mușcate, Dumnezeule, Dumnezeule, ce lipsă de ima- 
ginație ! 

— Care e cel mai bun hotel, birjar? întrebă el solemn, pe omul 
țeapăn şi uscat, care se clătina pe capră ca o sperietoare de ciori, 

— Hotel «Splendid» conașule. E foarte bun, are vedere 
spre grădina publică! Acolo trăgea răposatul Ionel Candiano, 
când venea pe vremuri în propagandă electorală. Domnul Matei 
Boerescu tot acolo s'a mutat şi şade de două luni, de când s'a 
despărțit de duduca d-sale. 

Fără să mai aștepte vre-o încuviințare, birjarul smulse hățu- 
rile spre dreapta și caii slăbănogi se poticniră de câteva ori 
în gropile adânci, pline cu apă stătută, orânduite simetric în 
mijlocul străzii. Copitele lor împroşcară în dreapta şi în stânga 
consumatorii berăriei «La Calul bălan » şi ai cofetăriei « Mica 
Ciocolatieră » care își scosese, cu începere dela 1o Mai, mesele în 
stradă. Un domn gras, îmbrăcat în alb, cu halba de bere în 
mână, se ridică deodată apoplectic şi, dintr'o înjurătură frumos 
încondeiată, aruncă halba de sticlă grea, drept în fruntea cailor. 
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Calul din dreapta izbit în plin, șovăi. Un val de sânge țâșni 
prelungindu-se peste ochii care se închiseră. Intr'o clipă, consu- 
matorii dela berăria « La Calul bălan » și cei dela cofetăria « Mica 
Ciocolatieră » fură în picioare, indignaţi. 

Domnul cel gras lămurea furios, arătând hainele de olandă 
albă, împroșcate cu noroi. Dar un vlăjgan — răsărit de unde? — 
își făcu loc prin mulțime cu două coate lungi și rupte. Cu un 
pumn vânjos mută fălcile domnului indignat. Se încinse o în- 
căierare crâncenă. Doamnele și domnișoarele dela cofetărie fu- 
giră printre mese; de asemenea câţiva sfioși sublocotenenți. Bir- 
jarul sărise de pe capră și, uluit, ștergea plângând sângele, care 
nu mai înceta, cu o bastistă mare, vărgată şi murdară. Manole 
rămăsese neclintit în trăsură, cu servieta jos, la picioare, şi cu 
mâna năduşită pe pardesiu. Ochii uluiți alergau dela cal la 
birjar și de-acolo la ciorchinele de oameni, rostogolit pe tro- 
tuar, în înjutăturile celorlalți. Se uită la ceas. Trei și un sfert. 
La patru trebuia să fie în cancelaria școalci, să facă ancheta. 
Deodată îl cuprinse spaima. Dacă printre cei ce stau de o parte 
şi privesc când la cal, când la cei de jos, când la el, e poate pă- 
rintele elevei, sau profesorul acuzat, care îl identifică pe el? 
Poate acuzatul stă înadins acolo, ascuns după stâlpul ce sus- 
ține perdeaua de cort, care umbrește trotuarul. Inadins se 
pitește, ca să poată țâșni lângă el, în trăsură, la timpul potrivit. 
Cu siguranță că are în buzunarul dela spate un revolver. Ce 
perversitate ! Ce i-o fi venit ministrului să-l trimeată tocmai 
pe el în ancheta asta murdară! Dacă acuzatul, ascuns după 
stâlp, trage chiar acum? 

Prin creștetul lui Manole trece un fior, care se înfige stăruitor 
în ceafă, ca o muchie de cuțit. Inima începe să-i bată pripit 
şi se adună toată în gât, gata să iasă, ca o pasăre în agonie. 

— Dacă număr până la trei și nu trage, am scăpat! 


Numără în gând, rar: Unuu... dooiiiiiii 
— Acum, gândește. Acum dacă scap... 
... Trei! 


A scăpat. Se vede că n’a luat glontele foc. Dar ticălosul n’o 
să renunțe. Poate se pregăteşte iar să tragă. 

— Ei bine, domnule pervers și criminal, acum te joc eu pe 
dumneata ! 
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Cu prevedere, Manole se pleacă prefăcându-se că ia ceva din 
geanta culcată la picioare. E într'adevăr numai un joc. Manole 
se lasă pe brânci, jos în trăsură, la geanta și, încet, târîndu-se 
în mâini, peste scară, cade în praful străzii. Se ridică pe vine, 
roșu. Încearcă să se strecoare astfel, în partea opusă, prin for- 
foteala care n'a mai încetat. 

— Ia ascultă, domnule, crezi că merge așa? Nu ţi-e rușine 
să te dai jos din trăsură fără să plătești? 

Domnul care îl apostrofează are un ochi fix, verde, de sticlă, 
poartă redingotă, cioc, baston cu mâner de argint. Manole e 
impresionat. lată într'adevăr un bărbat bine! Cu acesta se va 
înțelege ! Nu are nici o însemnătate că l-a bănuit. Ii va lămuri 
totul. Domnul îl va ocroti chiar. 

Dar ochiul fix tremură de indignare și bate furios cu vârful 
bastonului în piatra încinsă. 

Spectatorii părăsesc grupul de jos şi se strâng în jurul celor doi. 

— Dumneata eşti adevăratul vinovat de tot ce s'a întâmplat, 
să ştii! Calul va muri, asta e sigur. Nu te uita așa, parcă acum 
ai fi picat din nori! 

Intr'adevăr, calul s'a lăsat de-a lungul străzii, picioarele s'au 
întins drepte, țepene. Din când în când, coastele se ridică şi 
se lasă greu. Cineva a adus din berărie un prosop ud şi l-a pus 
ușor peste frunte, între ochii care-au rămas închiși. Peste coama 
frumoasă, castanie, dar de mult nețesălată și cu firele lipite 
cu noroi, s'au închegat stropi mari de sânge. Sub copita pi- 
ciorului stâng îi lipsește potcoava şi, pe alocuri, părul a căzut ca 
mâncat de molii. Dintr'odată un fior urmat de alți fiori scurți 
îl scutură şi încreţesc pielea șirii spinării în valuri mici. Respi- 
rația din ce în ce mai rară se preschimbă într'un horcăit pe- 
nibil. Coardele gâtului se umflă și se desumflă puternic. 

Celălalt cal a rămas în picioare, neclintit, turnat în piatră. 
Numai albul ochilor mari, cu gene lungi, s'a brăzdat cu 
vinișoare roșii și turburi, înnecaţi de o nesfârșită și omenească 
tristețe, privesc tovarășul prăbușit în țărână. 

— Ce vei fi înjurat bietul birjar, că nu te duce mai repede! 
Numai aşa se lămureșşte zăpăceala lui. In loc să meargă pe dreapta, 
unde nu erau gropi, a luat-o pe mijloc și a dat drept în ele. In- 
totdeauna oamenii grași poartă nenorocire ! 
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Domnul cu cioc era foarte slab şi Manole foarte gras. Vru 
să-şi ceară iertare. N'avea nici o vină că era gras. Mânca numai 
la dejun. Foarte ușor. O salată, o friptură, o prăjitură, pregă- 
tite de servitorul lui Frantz. N'avea bucătăreasă. Nu putea 
suferi femeile de când cu întâmplarea cu maică-sa. Seara, un 
ceai și fructe. Ce vină avea că era gras? Ii veni să plângă, ca 
unui copil de şcoală, bănuit, după ce i s'a găsit în geantă un 
toc străin, fără să-l fi furat el. 

— Aşa e, domile ! se amestecă un plutonier. Ii vezi bine îm- 
brăcaţi, cu geantă, în trăsură. Ai crede că cine ştie ce e de capul 
lor. Și când colo! Profită de nenorocire şi se strecoară fără să 
plătească. La Poliţie! La Poliţie! Să-l ducem numai decât! 

— Nu e adevărat! N'am vrut să plec fără să plătesc ! se îm- 
potriveşte Manole. Pune mâna în buzunarul dela spate al pan- 
talonului și scoate portmoneul. Golește cuprinsul în palmă, în- 
tinzându-l celor doi. 

— Faci pe șmecherul ! Târziu, stimabile ! 

— Uite, domnul sergent! se bucură plutonierul. 

Sergentul cu chipiul dat pe spate și ochii cârpiţi de somn, 
se apropie. 

— Dar ce e aci? întreabă pe un ton care vrea să fie autoritar, 
dar e numai răgușit şi rural. 

Manole Cernat simte că e pierdut. Dacă-l duce la poliție? 
O să se afle la Minister, o să-și piardă situația. Deodată tre- 
sare bucuros. Cum nu se gândise dela început! Ia o înfăţişare 
aspră şi fără alt răspuns întinde sergentului carnetul de iden- 
titate și adresa oficială a Ministerului, prin care e delegat să 
facă ancheta. 

Sergentul aruncă ochii pe ele, fără să citească. A văzut an- 
tetul tipărit sus, în stânga, pecetia jos, în dreapta. E destul. 
Ia poziţie, salută și răcnește către mulțime: 

— Daţi-vă la o parte, haimanalelor! Acu vă bag la beci! 
Poftiţi, domnule «secretar general » ! 

Nu ştie ce e Manole, dar de zece ani de când e în poliţie, 
pe toți domnii grași și oficiali îi numeşte «secretar general» 
şi se prinde. 

Nimeni nu s'a supărat până acum. Dimpotrivă. Mulţi i-au 
zâmbit recunoscători şi i-au întins bacșiş. 
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Manole înaintează îngâmfat printre rândurile de curioşi, aşe- 
zați pe două coloane, ca la defilare. Zăreşte în dreapta pe domnul 
în haine de olandă, zgâriat pe obraz, care-l amenință cu pumnul, și 
în stânga pe domnul cel slab, cu ochiul de sticlă, care murmură: 

— Asta e dreptatea din țara românească ! 

Lui Manole i se pare că-i vede departe, într'un vis de mult 
topit în adâncul amintirilor. Intre spaima de adineauri şi si- 
guranța de acum, timpul a curs enorm și a așezat spaţii largi, 
impermeabile. Intinde sergentului servieta. Acesta o ia și poartă, 
cu respectul cuvenit, pijamaua, serviciul de bărbierit, tichia şi 
papucii de noapte ai domnului «secretar general ». 

Manole merge înainte, drept, mândru, întâia oară în viața 
lui, suveran și cuceritor pe câmpul de bătălie al vieţii. 


In cancelarie nu era nimeni. Servitorul se duse repede să 
vestească directoarea. Manole rămase nerăbdător, în picioare, 
așteptând. Era plictisit şi scârbit dinainte de toată povestea 
asta. Fără să-și mărturisească, întâmplarea provincială de-adi- 
neauri îl desgustase și mai mult. Ar fi vrut să isprăvească cât 
mai repede, să părăsească orașul cu primul tren. 

Cancelaria avea totuși ceva familiar. In afară de portretele 
familiei regale și de un birou masiv, într'un colț, cu registre 
şi caiete, care voiau să dea o înfățișare oficială, ferestrele erau 
împodobite cu perdele de dantelă delicată și în dreptul lor mă- 
suțe cu vase cu flori. Pe pereți, reproduceri din Rubens, Da 
Vinci, Delacroix. Fotolii moi de catifea înflorată, covor vesel 
și adânc, o sofa largă, confortabilă. Se cunoștea că era directoare 
o femeie. Numai unei femei i-ar fi dat în gând să pue o sofa în 
cancelarie, să-i dea un aer de buduar. O să înceapă, de-aci. 
Sofa în cancelarie ? Linoleum, scaune de lemn, cu spatele înalt, 
masă lungă, severă, neagră, cu sugative verzi și călimări multe, 
de cristal. Harta României întregite, portretul Suveranului și 
al Ministrului de Instrucție. Aşa trebue să fie o cancelarie de 
şcoală serioasă | Nu e de mirare tot ce s'a întâmplat! 

Ușa se deschise ușor. O femeie mică, subţire ca o umbră, 
cu părul argintiu strâns peste urechi, ochii mari negri, îmbră- 
cată în rochie de mătase cenușie, a intrat și i-a întins mâna, 
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prezentându-se. Era directoarea, Manole i-a dat mâna fără con- 
vingere, oarecum uluit de delicateța înfățișerii şi de nobleța 
privirii adânci. I-a spus pricina vizitei — se primise un denunț 
la Minister împotriva profesorului de ştiinţe naturale, Nazarie, 
şi a elevei Varvara Cordescu. Voia să facă numaidecât cercetările, 
ca să mai prindă trenul de seară. Nu avea timp de pierdut! 
Doamna directoare trebuia să se grăbească. Să cheme părinții, 
eleva și profesorul acuzat. Manole tăcu. 'Ținuse să fie scurt, 
autoritar. 

Directoarea se aşeză la biroul imens, copleșită, fără grai, dis- 
părând aproape după registre. Scrise repede, cu fruntea ușor 
înclinată şi sună. Intră servitorul căruia îi şopti ceva și îi încre- 
dință două plicuri, Se ridică şi se îndreptă către Manole. 

— In zece minute, un sfert de ceas, vor fi aci, domnule in- 
spector. Vă rog luaţi loc. 

Manole rămase în picioare, cu ochii prin perdelele subțiri, 
spre grădina de sub ferestre, plină de bujori mari, roși şi albi. 

— Eleva este aci? întrebă într'un târziu Manole, cu ochii 
duşi mai departe, peste răzoarele așezate la rând, coborînd cu- 
minţi în terase, până la grilajul dinspre stradă. 

Dar nu-i răspunse nimeni. Se întoarse. Era din nou singur. 
Incepu să răsfoiască un album cu vederile orașului. Directoarea 
intră ținând ea însăși o tavă cu dulceaţă de caise verzi și un 
pahar cu apă, aburit. Le puse cu delicateță pe măsuță. Ma- 
nole se roși tot, dar nu putu să se împotrivească şi începu să 
mestece cu furie, blestemând ceasul penibil. Intrebă din nou: 

— Eleva este aci? 

Directoarea încuviință, plecând capul. 

— Vreau s'o văd acum, înaintea celorlalți ! 

Directoarea ieși și reveni peste câteva minute, urmată de o 
fetiţă firavă, cu fața trasă, strânsă în şorțul de uniformă, ca 
o mică meduză. Pe Manole îl izbiră ochii imenşi, sfredelitori 
ai fetei, care-i mâncau parcă întreg obrazul, Directoarea se re- 
trase. Fetița rămase în faţa lui, nesigură, 

— Cum te cheamă? întrebă Manole, 

— Varvara Cordescu. 

— În ce clasă ești? 

— In clasa a III-a. 
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— Ce vârstă ai? 

— Implinesc 14 ani peste două săptămâni. 

Ce s'o întreb, Dumnezeule, cum s'o întreb? Ce sunt eu, 
moașe, popă? Afurisit a fost ceasul când m'a întâlnit ministrul 
în Rotonda Ateneului. Numai văzându-mă s'a gândit la mine. 
Altfel, l-ar fi trimis pe Guran, specialistul | 

— Uite ce e, domnişoară, s'a primit un denunț la Minister. 
E adevărat? 

Fata se uită la el adânc. Tace. 

— Răspunde, e adevărat? se răstește Manole. 

— Ce să fie adevărat? întreabă fata rece. 

Ori e proastă, ori e rafinată, ori eu n'am știut cum s'o 
lau. 

— Ascultă, fetito, e adevărat că profesorul de științe natu- 
rale, Nazarie, te-a chemat adeseori la el, acasă? 

Fata pare lămurită. Răspunde liniştit, pe un ton egal. 

— Da, am fost adeseori la domnul Nazarie acasă. 

— Care va să zică e adevărat că ai fost la domnul Nazarie, 
acasă. Buuun ! 

Manole însemnează acest întâi succes pe o coală mare, albă, 
cu literă accentuată, triumfătoare. 

— De ce te duceai «adeseori» la domnul Nazarie acasă? 

— Mă duceam să-mi dea plante pentru ierbar. 

— Eşti în clasa a III-a; pentru ce-ţi trebuiau? 

Fata răspunse iute, pregătită: 

— Le luam pentru soră-mea, care e în clasa a II-a. 

— De ce nu le luai de pe câmp? Care elevă se duce la pro- 
fesor acasă, singură, să ia plante de-a gata? Deci, eşti și o 
elevă leneșă ! In loc să vă duceți amândouă, în mijlocul naturii, 
să le culegeți singure ! 

— Domnul profesor Nazarie face şi viori şi violoncele ! şop- 
teşte fata. 

— Ce te interesează pe dumneata viorile şi violoncelele, pe 
care le face profesorul Nazarie ? 

— Imi place foarte mult când le încearcă pe toate, la rând. 
In cameră se întrec tot felul de păsări ! grăi fata cu voce răsă- 
rită. Are şi vitrine cu plante, flori şi fluturi! Dar deodată 
se opri uimită, speriată şingură de câte spusese. 
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Are vitrine, cu plante, fluturi şi flori ! gândeşte Manole. Face 
viori şi violoncele ! In muzeul lui ciudat, profesorul trecut de 
40 de ani, aduce o copilă de 14. Ce-or fi vorbind? Cum s'or 
fi înțelegând? N'are nimic de femeie! O închipuire numai! 

— Te duceai des la profesorul Nazarie? întreabă Manole 
nădușit. 

Fata strânge gura şi tace. Işi lipește mâinile lungi de-a lungul 
trupului subţire. Palmele albe, cu degete line, tremură ușor 
peste șorțul negru. 

Ce palme mici, cu degete neformate încă ! gândeşte Manole. 
De ce-or fi tremurând atât de speriate? Așa tremurau și de- 
getele soră-si, Mica, acum treizeci de ani în trăsură. Barbu, 
vizitiul, venise dela moșie îngrozit, cu ochii crescuți dincolo 
de orbite, de tot ce se petrecuse. Ii luase pe amândoi — pe 
el, elev în clasa a VI-a, la internatul de băieți — pe soră-sa Mica, 
elevă în clasa a III-a, la internatul de fete. 

Era tot Mai, ca acum, și tot într'un oraş de provincie. Parcul 
internatului plin cu bujori și trandafiri. L-a chemat directorul 
în cancelarie. Barbu aștepta în picioare, cu pălăria în mână, 
schimbat la față. Nici azi, după treizeci de ani, nu poate uita 
glasul de atunci. 

— Să poftiți numai decât la moșie, domnișorule Manole! 
Am luat și pe duduia Mica. S'a întâmplat mare nenorocire pe- 
acasă, ş'așa m'am gândit că e bine să fiți şi dumneavoastră! 

Directorul l-a mângâiat ușor pe creştet. 

— Să nu-ţi pierzi firea, Cernat. Eşti în clasa a VI-a, bărbat 
acum ! 

El nu înțelegea. Se uită când la director, când la Barbu. In- 
tâiul gând mersese către tată-său. Il ştia suferind, diabetic. 
Rostise speriat: 

— Tata ! 

— Nu, domnişorule, lămurise Barbu, blând. Duduca Mag- 
dalena. . . 

Atât! Când s'a urcat în trăsură, a găsit pe soră-sa Mica ghe- 
muită într'un colț, cu genunchii strânși sub ea, cu dinții în- 
cleştați. Mâinile mici, albe, singure, tremurau peste șorțul de 
uniformă. 'Trăsura a ocolit câteva bulevarde largi, pustii, măr- 
ginite de tei bătrâni, îndreptându-se spre barieră. Ar fi vrut 
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să-l întrebe pe Barbu cum s'a întâmplat, dar spatele lui Barbu 
sus pe capră, sta ca un zid, și mâna dreaptă se învârtea amarnic 
în aer, pocnind din bici, deasupra cailor înspumați. Mamă-sa 
fusese cu o săptămână înainte în oraș și-l luase pe el şi pe Mica 
dela Internat. Le cumpărase prăjituri; Michii un gherghef de 
mână, lui o floretă. Erau toţi trei foarte veseli. El mersese între 
amândouă, pe strada principală a orașului, foarte mândru, ți- 
nând de braț pe sora cea delicată, pe mama atât de tânără și 
frumoasă. 

Ar fi vrut să-i spună Michii un cuvânt, dar nu era în stare 
să descleșteze gura. Ea sta crispată alături. Mâinile tremurau 
mai departe, singure, necontrolate, parcă desprinse de făptura 
rămasă străină. 

Trăsura aluneca pe șoseaua netedă, în mijlocul câmpurilor, 
care se învârteau în jurul lor, în circumferinţe uriașe, de un 
verde proaspăt. Peste ele alergau umbrele cailor, a lui Barbu 
şi umbra coșului trăsurii, ca o prelungire într'un vis nespus de 
dulce. Ar fi vrut ca aceste umbre lungi peste șesurile line să 
nu se mai topească, să meargă mereu aşa, cu el, până la capătul 
lumii și mai departe, coborînd într'un somn adânc. Se simţea 
istovit. A luat atunci mâinile surorii mici şi le-a strâns în ale lui. 
Mâinile erau 'reci, ţepene şi tremurau neîncetat. S'a apropiat 
de ea și a tras făptura măruntă spre el. Fata s'a lăsat dintr'odată 
peste umărul lui şi a izbucnit în hohote mari. Aude și azi plânsul 
subțire al soră-sii, ca un gângurit, şi lacrimile multe, care au 
inundat atunci haina şi cămașa, până la umăr. Sub mâna lui 
stângace, trupul soră-sii creştea şi scădea cald, tremurător. El 
se lăsase copleșit de căldura dulce, ca de un flux și reflux ame- 
titor, ce se strecurau prin vesmintele subțiri, permeabile. Degetele 
lui începuse atunci să mângâie colinele dulci, alunecând pe la 
gât sub rochie, peste carnea netedă, plină de trufie. Işi preum- 
blase palma peste tot spatele, de-a lungul șirii spinării, numărând 
în neștire coastele proeminente, cu osul crud. Gândise atunci — 
ce limpede îi vine în minte acum, totul — «dacă o cuprind 
cu amândouă mâinile și o strâng tare de tot, o să-i pârâie oasele 
ca la vrăbii, când le frige Barbu aproape vii, în băț, la vatra 
cu jăratec din fundul curții». Și strecurase și cealaltă mână 
sub rochie. Dar în loc să strângă s'o doară, a mângâiat năuc 
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suişurile și văile fierbinți. Vârfurile degetelor tremurau nestă- 
pânite, înfometate. Neliniştea se scurgea vie de-a lungul făp- 
turii lui, care se deșteptase întreagă. Se temea totuşi « nurnai 
de n'ar întoarce Barbu capul să ne vadă». A scos mâna de sub 
bluza soră-sii și a dat drumul din nasture, învelitoarei de piele, 
pentru ploaie, care s'a desfășurat peste picioarele lor, acope- 
rindu-le. A băgat atunci de seamă că picioarele soră-sii nici 
nu atingeau podeaua trăsurii. N'a avut timp să se oprească 
asupra acestui amănunt. Era foarte grăbit. Nici el nu știa de 
ce era atât de grăbit şi ce trebuia să facă. Dar până la moșie nu 
mai era mult și totul trebuia să se împlinească înainte de a ajunge 
acolo. Soră-sa plângea mai departe, dar cu glasul slăbit. Făp- 
tura ei dogorea de parcă toată trăsura era un cuptor încins. 
Işi înălțase obrazul spre obrazul lui. Il cuprinsese cu amân- 
două braţele de gât. El se plecase ametit spre gâtul ei, sub bărbie. 
Dar soră-sa l-a sărutat dintr'odată, fierbinte, mușcându-l de 
buza de sus, peste care mijise întâile umbre ale tinereții lui. 
L-a cuprins atunci, pe loc, un desgust puternic. Toate repulsiile 
s'au răzvrătit în el. A îmbrâncit-o în colțul trăsurii și s'a scu- 
turat de-odată de sus până jos ca de friguri. L-a apucat frica 
şi până la moșie nu s'a mai uitat la ea. A rămas tot timpul năuc, 
cu mintea goală și sufletul amar. 

Când s'a dat jos din trăsură, în curte, i-au mai trecut dinaintea 
ochilor, pentru ultima oară, mâinile albe ale soră-sii, tremurând 
singure, și a întors capul în altă parte. La ușile mari din faţă, 
larg deschise, îndoliate, păzeau jandarmi. In dormitorul părin- 
ților, înnecat în penumbre mari, din pricina storurilor lăsate, pe 
patul răvăşit, maică-sa cu vechilul moșiei, unul lângă altul, 
morți, împușcați. 


Nu ştie dacă fata i-a răspuns. A făcut o lungă și uitată călă- 
torie în amintire. 

Intreabă din nou, cu glas ostenit, de departe: 

— Te duceai des la profesorul Nazarie? 

Se gândește: ce întrebare stupidă ! Fetiţa asta, dacă ar vrea, 
mi-ar râde în nas. La vârsta ei toate fetele sunt îndrăzneţe. Mica 
fusese la fel. La fel toate femeile. 
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De treizeci de ani nu izbutea să uite făptura rră-sii închi- 
puită, goală, aşa cum trebue să fi fost, împuşcată de tată-său, 
împreună cu vechilul; făptura dogoritoare a soră-sii, în trăsură. 
Din acel ceas a crescut îndârjit împotriva lor, sălbatec. Din 
pricina lor, ura cărțile îndrăznețe, dansurile, adunările cu femei. 
Când a intrat întâia oară la Luvru (era student în anul al III-lea 
la Drept și Filozofie, la Sorbona), l-a apucat spaima în fața femeilor 
goale pline de culoare, mari cât peretele, repetate ca o obsesie 
apocaliptică, în nenumăratele saloane. 

Când se uita o femeie îndrăzneț la el, pentru că nu putea s'o 
pălmuiască cum ar fi vrut, se roșea brusc şi i se urca sângele 
la cap. Nu se ducea la prieteni — devenise bănuitor —ar fi 
putut să i se facă o farsă —să găsească acolo femei, ascunse 
înadins, să-și bată băieţii joc de el, cum i se întâmplase 
odată când era la Paris. 

Guran, cel mai bun prieten, își luase licența şi dase o masă 
la el acasă, tuturor colegilor. El l-a întrebat dacă o să fie și femei., 
Guran știa spaima lui. I-a făgăduit că nu va fi nici una. Guran 
s'a ţinut de cuvânt. Dar, pe la miezul nopţii, Paul luca, cel mai 
mucalit din toţi, a plecat făcând semne tainice celorlalți. Peste 
o jumătate de ceas a intrat urmat de un stol de fete, vopsite, 
cu ochii trişti, și obrazul ostenit. El a sărit de pe locul lui, în- 
furiat. A trecut peste scaune, peste masă, spre ușă. A fugit în 
stradă așa cum era, fără pălărie, numai în vestă. Nu s'a oprit 
decât acasă, unde a intrat încuind repede ușa. I se părea că 
toţi aleargă în urma lui și râd cu hohote. Toată noaptea a dâr- 
dâit în pat, de frig şi frică. Parcă tot umbla cineva pe la uși, 
încerca pe la ferestre. 

De-atunci, se mai dusese numai de vreo câteva ori la prie- 
teni. Dar bănuitor și prevăzător, de cum intrase, cercetase toate 
colțurile, sub paturi și dulapurile. Apoi încuiase ușa şi pă- 
strase cheia la el. Toate acestea însă, la Paris, în tinerețe, când 
nu murise în el nevoia de a trăi între oameni. Mai târziu îl cu- 
prinsese spaima de ridicul şi, încetul cu încetul, se depărtase 
într'o singurătate tragică. 

După ce-și isprăvise studiile şi se 'ntorsese în țară, se ascun- 
sese într'un mic apartament, pe o stradă tăcută, într'o mahala 
îndepărtată. De douăzeci de ani, Frantz, ultimul edec dela moşia, 
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părintească, ţinea loc de bucătăreasă, fată 'n casă și sfătuitoare. 
Ziua mergea la treburile lui, grăbit, cu capu ’n jos. Numai când 
venea seara se simțea bine, în biroul lui. Intre cărțile de drept 
și sociologie era la adăpost. Uneori făptura lui vie și fierbinte 
se răzvrătea. Dar imaginea bănuită a maică-sii, albă, goală, lângă 
vechilul bădăran și păros se ivea tiranică, proaspătă, şi toate 
năzuințele lui cădeau în adânc, spăimântate. Lângă imaginea 
crudă se lipea umbra chipului soră-sii, aşa cum se lăsase peste 
el, atunci, în trăsură, cu mâinile speriate. De acum treizeci de 
ani se zidise cu ele. De treizeci de ani mergeau tustrei împreună. 
Manole vedea cum duce în carnea lui strivită trupul soră-sii 
şi-al mă-sii. Trinitate monstruoasă, care nu se putea desface, 
elibera. Uneori, când pe neaşteptate se lumina din somnolența 
în care orbăcăia — și asta se întâmpla din ce în ce mai rar în 
vremea din urmă — se îngrozea. Işi zicea: sunt omul cu trei 
capete | Zadarnic unul din noi e la cimitir și pe celălalt nu l-am 
mai văzut deatunci. Merg cu ele, visez cu ele, dorm și judec 
cu sufletul și sentimentele de atunci. Sunt păzit de amândouă, 
desgustător, puternic. Sunt un osândit. Mi-e frică de femei, 
chiar de bărbați mă tem şi am ajuns bănuitor de orice umbră. 
Nu mă simt ocrotit decât acasă, între patru pereţi singur. În 
realitate atunci sunt mai puțin singur ca oricând. Atunci începe 
imperiul lor tiranic. Atunci îşi desfac năvoadele, ştreangurile 
şi spânzurătorile pentru sufletul şi carnea mea. Sunt foarte bine 
păzit ! Amândouă stau de veghe ca două făclii aprinse, la căpă- 
tâiul unui băiat, care a murit acum treizeci de ani! 


Eleva Varvara Cordescu de mult a răspuns de câte ori se 
ducea la profesorul Nazarie. Acum stă şi aşteaptă cu ochii mari, 
privind necruţător pe omul ostenit din fața ei, cu ochii trași 
în adânc. 

— Ascultă, fetițo ! — Glasul lui Manole vine de departe și e 
trist. — Dacă am să te întreb ce faci la profesorul Nazarie, dacă 
te mângâie, te îmbrățişează, n'ai să mărturisești. Nu e aşa? 

Fata rostește tăios, cu voce rea, aspră: 

— Nu e adevărat! Domnul Nazarie n'a pus niciodată mâna 
pe mine ! Mi-a arătat numai plantele și păsările. Sta la fereastră, 
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cu geamul deschis și cânta la vioară până noaptea, târziu. Uneori 
uita că sunt acolo. Eu nici nu mă mișcam de frică, să nu se 
oprească. Când isprăvea, se apropia de mine şi-mi încălzea 
mâinile și mă acoperea cu pardesiul, că întotdeauna, spre ziuă, 
se lasă răcoare în cameră... 

Manole ridică deodată ochii şi o privește drept în față, sfre- 
delitor. Fata se turbură, roşeşte, lasă deodată ochii în jos, tace. 

— Poţi pleca ! rostește Manole, rece. 

Fata spune «bună ziua» ușor, de parcă cineva ar fi atins 
din greşeală o coardă de vioară, care s'a topit în toată cancelaria, 
în nenumărate sonorități gingașe. Făptura ei măruntă a pierit 
dincolo de ușa care s'a închis grea, ca o poartă de fier. 

Manole a rămas singur, în picioare, mângâind cu tristeţe 
ciucurii de mătase ai perdelelor, cu ochii pierduţi prin feres- 
trele înalte, peste capetele bujorilor luminaţi de asfințit, mai 
departe, 

— E adevărat, domnule inspector? întreabă glasul mic şi spe- 
riat al directoarei, în spatele lui. 

Manole se întoarse încet. Nu e grăbit. Tace. 

— Au sosit şi părinţii, așteaptă ’n săliță! rosteşte mai de- 
parte directoarea, supusă. Pe profesorul Nazarie nu l-a găsit 
servitorul, deși-îl caută de 15 minute, de când ați venit dumnea- 
voastră. 

— Nu mai e nevoie de nimeni ! răspunde Manole. Işi ia încet 
pălăria și servieta, în care strecoară hârtia albă, pe care sta scris 
numai un început de rând şi se îndreaptă spre uşile mari, din 
față. Directoarea îl crede supărat. Il oprește. 

— Dar n'au trecut decât 15 minute, domnule inspector! Pä- 
rinții sunt aci, în săliță. Vă rog să credeţi că domnul Nazarie 
n'a fost găsit... 

— Nu doamnă, răspunde Manole, blând, nu mai e nevoie 
de nici o cercetare! 

Se pleacă, sărută respectuos mâna directoarei uluite, şi iese. 


Acum trece din nou printre cele două rânduri de mese, dela 
berăria «La Calul bălan » şi cofetăria « Mica Ciocolatieră », scoase 
în stradă. Nu mai are mersul unui cuceritor, Se aşează la o masă 
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şi cere sfios o bere, La o altă masă, mai departe, domnul cel 
gras, în haine albe de olandă, în tovărășia domnului slab, cu 
ochiul fix de sticlă, Il zăresc și tresar speriaţi, dar Manole le 
surâde tainic, Incurajaţi își iau amândoi paharele în mână, se 
ridică şi pornesc în acelaşi timp, unul lângă altul, spre masa 
lui Manole, unde se așează, 


E două noaptea, La cofetărie se trag obloanele. Asemenea 
la berărie, mesele se strâng, scaunele se întorc. Oraşul de mult 
a pierit în umbrele nopţii înaintate, S'a lăsat o răcoare umedă, 
ca o beţie rece. Gândurile lui Manole sunt mai vii și mai ne- 
astâmpărate ca întotdeauna. E cel din urmă consumator, dar 
se încăpățânează să stea. Cei doi buni prieteni necunoscuţi l-au 
părăsit, Nici nu i-a întrebat cum îi chiamă — dar ce însemnă- 
tate poate avea un nume? Doi oameni binevoiteri și distinși, 
care au primit să-i ţină tovărășie într'o seară când se simţise 
atât de singur şi care îngăduise să le plătească el toată 
consumaţia. 

Acum a rămas între toate scaunele goale, sub becurile ce se 
sting, unul câte unul. Până la hotel « Splendid » nu sunt decât 
doi pași. Manole se ridică și, cu multă părere de rău, își ia geanta 
şi pleacă. Hotelul are amândouă ușile deschise în stradă, spre 
grădina publică, ocrotită în somnul ei de parfumul pătrunzător 
al trandafirilor roşi, care au scos capetele vii prin grilaj afară. 
Manole trece pe lângă ei absent şi urcă scările hotelului, lu- 
minate slab de câteva becuri galbene, care pâlpâe speriate, Un 
portar somnoros îl strigă și-i dă cheia. Manole se întoarce, 
întinde mâna și întreabă: 

— MPa căutat cineva? — deși nu are cine să 'ntrebe de el, în 
oraş străin. 

— Nimeni, conașule ! răspunse firesc portarul. 

Ostenit, urcă scările și înaintează pe culoarul înnecat în co- 
nuri lungi de umbră. Cu cheia într'o mână, cu servieta în cea- 
laltă, Manole merge printre două rânduri de uși închise, cu 
cheile lor întoarse de mult în broască, pe dinăuntru. Culoarul 
se prelungește parcă la capătul lumii. Umbra lui merge când 
alături de el, când rămâne mică —un ghem, un mototol la 
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picioare — de-o calcă şi o rostogolește, când o ia înainte şi 
creşte uriaşe, amenințătoare. Manole ridică mâna în dreptul 
ochilor, ca şi cum ar alunga ceva supărător. Dar umbra mare 
se desface pe ziduri în o mulțime de umbre misterioase. Toate 
coboară şi-l încercuesc ca o legiune de călugări franciscani, 
în mantale cenușii, care de mult l-așteptau să-l judece și să-l 
osândească în zorii zilei. 


SANDA MOVILĂ 


REALIZĂRILE SPIRITUALE 


1. Realizările spirituale presupun ştiinţa spiritualităţii. Iraţionalul din viaţa 
socială. — 2. Condiţiile de animalitate ale vieţii sociale. Harul divin. Mitu- 
rile. Credinţa în oamenii extraordinari, — 3. Naționalismul ca metodă de 
înţelegere raţională a secolului nostru. Naționalismul în înfăptuiri. — 5. 
Românismul şi deosebirea lui de naționalismul de dinainte de războiul 
mondial. — 6. Românismul: o disciplină severă în cuget și în faptă. Politica 
românismului. 


1. Că în secolul nostru a prins rădăcini convingerea că există 
o înțelegere rațională a spiritualității, adică o știință a spiritua- 
lităţii, de aceasta nu putem să ne mai îndoim, după ce vedem 
atâtea străduințe îndreptându-se spre realizări spirituale. Este 
un lucru obișnuit astăzi, să auzim vorbindu-se de educația carac- 
terului, de creșterea tineretului în cultul şi practica energiei, 
de politica naționalistă a Statului, de activități constructive pe 
terenul politic, economic şi cultural; aşa că este natural să cre- 
dem că toți aceştia, care vorbesc de asemenea lucruri, au și 
convingerea că le pot obține pe cale rațională, iar nu pe calea 
norocului. Realizările spirituale, întru cât sunt mijlocite de om, 
presupun știința spiritualității sau, în genere, o înțelegere rațio- 
nală a spiritualității. Din cele pomenite mai sus, unele chiar 
nici nu pot fi concepute decât ca aplicațiuni ale științei. Astfel 
sunt cele privitoare la educație. Indoiala, şi prin urmare discu- 
ţia, începe cu celelalte; cu realizările întreprinse pe terenul 
politic, economic şi cultural; cu acelea prin care sunt urmărite 
reformele sociale. 

Pentru formarea caracterului unui tânăr, toată lumea este de 
acord că trebue aplicate anumite principii, într'o anumită ordine; 
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nu tot astfel însă pentru formarea caracterului de naționalitate 
la un popor. In școala, în care se formează caracterul tânărului, 
n'are dreptul să se amestece decât pedagogul de specialitate; 
în arena publică, în care se formează naționalitatea unui popor, 
are dreptul să se amestece oricine. Există un catehism, recuno- 
scut pe bază ştiinţifică, pentru spiritualizarea vieții individuale, 
dar nu există un asemenea catehism pentru spiritualizarea vieții 
sociale. Căci viața socială pare întretăiată de atâtea motive ira- 
tionale, că orice prevedere asupra ei este exclusă. Știința spi- 
ritualității implică prevederea. Câtă vreme viața socială se 
conduce de motive iraționale, ea nu poate forma un obiect de 
ştiinţă. 

De ce această deosebire? 

Spiritualitatea este aceeași, fie că ea se manifestă în cadrul 
restrâns al individului, fie că ea se manifestă în cadrul cel larg 
al vieții sociale. Natura ei nu se schimbă după extensiune. Cu o 
extensiune, mare sau mică, ea este, în fond, organizarea pe care 
o primeşte o viață sufletească de om, prin trezirea în ea a unei 
realități ideale şi de ordine supra-vremelnică. Individul poate 
avea o spiritualitate a sa proprie, numai întrucât viaţa sa sufle- 
tească ar fi despărțită de viața sufletească a grupului social 
din care face parte. Cazuri de așa natură se pot închipui, negreșit; 
bunăoară: un creștin, în mijlocul unei populații de sălbatici ido- 
latri. In afară de aceste cazuri excepționale, regula este însă că 
individul împărtășește aspiraţiile întregului grup social din care 
face parte. Spiritualitatea diferențiază, şi încă nu în total, popoa- 
rele, iar nu indivizii. Cel mult, între membrii aceluiași popor 
pot fi grade de spiritualitate, mai ridicate sau mai scăzute, dar 
fondul între ei este comun. 

Din această cauză, este nejustificată deosebirea dintre punctul 
de vedere al omului individual și punctul de vedere al omului 
social. Dacă există o ştiinţă a spiritualității unuia, există şi o 
ştiinţă a spiritualității celuilalt. Deosebirea totuși există. Ea tre- 
bue explicată cu toată rigoarea logică, fiindcă de ea depinde 
înțelegerea problemei realizărilor spirituale. 

Sunt motive iraționale, care întretaie cursul vieții sociale şi 
împiedică prevederea; dacă sunt, de ce natură sunt ele? Sunt 
ele inerente acestei vieți? Dacă da, atunci în fața unei ştiinți a 
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spiritualității se ridică un obstacol permanent. Pe iraționalul 
vieții sociale nu se poate ridica un rațional spiritual; ştiinţa 
spiritualităţii este definitiv condamnată. Dacă însă iraționalul 
din viața socială este un produs istoric, nu un element inerent 
acestei vieți, atunci condamnarea ştiinţei spiritualității rămâne 
provizorie, și numai pe timpul cât durează iraţionalul. 

Să examinăm natura motivelor iraționale pe care le prezintă 
viața socială, ca să avem explicarea dorită. 

2. Aceste motive se grupează în două categorii. In prima 
categorie avem motivele care izvorăsc din condiţiile de animali- 
tate ale vieţii sociale. Inainte de a fi om, omul este animal. Socie- 
tatea omenească, la origine, a apărut în condiţiile societăților 
animale. Instinctul de despotism, alături de instinctul de supu- 
nere oarbă sunt dominante. Membrii societății se împart în 
despoți și sclavi. In aceste condiţii nu poate fi vorba de o viaţă 
condusă de o voință conştientă; conducerea conştientă își face 
intrarea în lumea omenească deodată cu îndulcirea instinctelor 
animale. Indulcirea, nu suprimarea. Căci primele popoare, cu o 
conştiinţă a conducerii vieții spirituale, practică încă sclavia. 
Suprimarea nu o avem nici astăzi, cu toată răspândirea reli- 
giunii creştine. Instinctele animale, care au pierdut forma brutală 
dela originea vieții sociale, continuă totuşi sub forma blândă 
a sublimării. Firul vieții sociale este de aceea întrerupt adeseori 
de exploziile inconștientului animalic. Sub pielea omului social 
de astăzi trăiesc instinctele bestiei de odinioară, care, deși îndul- 
cite, întrețin iraționalul vieţii sociale şi, bineînțeles, consti- 
tuiesc un obstacol serios în calea unei conduceri conştiente a 
realizărilor spirituale. Un război sălbatic desfide orice prevedere. 
El poate să arunce un popor în barbarie, şi chiar să-l distrugă. 
Orice ştiinţă de reconstrucție spirituală este în asemenea cazuri de 
prisos. 

Cu toate acestea situaţia ştiinţei spiritualității nu este tocmai 
atât de disperată. Cu inconştientul animalic se poate lupta. Nu 
cu nădejdea de a-l suprima dintr'o dată, ci cu nădejdea de a-l 
slăbi treptat. Religiunea creştină i-a dat o lovitură puternică, 
şi i-ar mai putea da o lovitură de moarte, dacă spiritul 
acestei religiuni ar fi conştiincios urmat în practica vieții 
sociale. 
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Știința spiritualității apoi nu trebue să fie redusă pe viitor la 
mijloacele pe care le-am considerat până acum ca rezervate 
spiritualității. De mai bine de un secol, știința anexă ei, aceea a 
educației caracterului, a depășit întrebuințarea predicei morale, 
unicul mijloc întrebuințat altădată. Educatorul, de toată mâna, 
asociază astăzi, la deprinderile morale, exercițiile fizice. Tot aşa 
trebue să urmeze şi acela care doreşte o înfăptuire spirituală 
în domeniul vieţii sociale. Inconștientul animalic trebue învins 
cu propriile sale arme. Mens agitat molem. 

Mai greu de înlăturat sunt motivele iraționale din a doua 
categorie, care decurg direct din înțelesul greșit pe care îl are, 
în mintea multora, faptul creșterii spiritualităţii. 

Pentru mulți, spiritualitatea este un har divin, care se obține 
şi se pierde fără o cauză raţională. Un popor are parte de anumite 
realizări spirituale, nu fiindcă el munceşte şi practică anumite 
norme, ci fiindcă este în destinul lui să le aibă. Consecvent 
acestei păreri, acești mulți desconsideră cu totul aplicaţiunile 
unei ştiinţe a spiritualității. Știința este fundată pe logica abstrac- 
țiunilor, pe când pentru ei spiritualitatea este fundată pe o 
intuiţie adâncă a sufletului întreg, şi ca atare se realizează prin 
mijloace care depășesc cu mult pe acelea inventate de logică. 
Exemplul faptei; contagiunea mistică dela om la om; entuzias- 
mul şi credința haristică... sunt pentru realizările spirituale 
mai eficace decât prevederea ştiinţifică. 

Astfel, cei mai mulţi, cu toate că în viaţa lor de familie și în 
profesiunea lor nu invocă harul divin pentru a-şi realiza operele 
spirituale de care au nevoie, în viața publică au o atitudine 
schimbată. Pentru a pregăti o reformă socială, ei simt nevoia 
unor mituri sau unor formule magice. Popoarele, după părerea 
lor, sunt atrase de mister şi nu înaintează în viața lor socială 
decât sub prestigiul misterului. 

Cât de răspândită este această mentalitate se poate vedea din 
mișcarea politică a popoarelor europene de astăzi. Peste tot 
aproape, mitul predomină. Bărbaţii politici se închină lui, sau 
în orice caz nu-l contrazic. 

Ce este mitul? O imagine proiectată într'un viitor nedeter- 
minat, care poate să evoce în bloc şi prin o simplă intuiţie starea 
socială după care sufletul -poporului tânjeşte. Mitul este mai 
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eficace, ne asigură teoreticianul lui, Georges Sorel, decât cele 
mai documentate raționamente logice. Căci în el sufletul popo- 
rului își regăsește tendințele fundamentale, în aşa chip prezen- 
tate, încât aceste tendinţe apar pe jumătate realizate, atât sunt 
de insistente și de sigure 1). 

Georges Sorel propune ca mit, pentru susținerea și intensi- 
ficarea mișcării revoluţionare socialiste, greva generală. După 
el s'au propus multe altele. Cele mai recente, și în stil mare, 
sunt miturile de care uzează conducătorii Uniunii Sovietelor 
ruse. Acestea au și originalitatea că sunt fixate pe perioade deter- 
minate de timp; sunt planuri de construcţie sociale și economice 
gigantice pe câte cinci ani, şi chiar pe mai puțini. In Italia, în 
Germania, mitul este în mare cinste. In celelalte țări, chiar dacă 
nu este în cinste, nu este disprețuit. Bărbaţii politici cei mai 
serioşi aleargă la dânsul, când n'au un program precis de 
reforme. 

Oricât de străin de spiritul științific ar fi mitul, trebue totuși 
recunoscut că el, cu definiția pe care i-o dă Sorel, nu constitue 
un obstacol permanent pentru știința spiritualității. Fondul său 
irațional se reduce la prea puţin lucru. In deosebire de prevederi 
raționale, susținute pe argumentări abstracte, mitul dă imagini 
corespunzătoare așteptărilor sentimentale. Asemenea imagini fal- 
sifică, negreşit, adevărul științific; ele nu sunt, cu toate acestea, 
iraționale. De multe ori şi omul de știință recurge la imagini. 
Mitul devine profund irațional; când prin el se afirmă un arbi- 
trar absolut. Atunci el constitue un obstacol permanent științei. 
Cele mai multe mituri însă, chiar greva generală formulată de 
Sorel, nu intră în categoria iraționalului. 

Adevărate mituri iraționale sunt puține în Europa de astăzi. 
Am putea zice: între asemenea mituri, este unul singur; dar 
acela de o putere extraordinară de sugestie : mitul revoluțiunii. 
O mare parte din populaţia Europei de astăzi crede că prin 
revoluţie se poate ajunge la o stare socială mai fericită și mai 
prosperă. Revoluţia este singurul mit cu fond irațional. Toate 
celelalte sunt simple expediente, menite să se înlocuiască treptat, 


1) Réflexions sur la violence, 2-e edit. Paris, Marcel Rivière, pag. 161 
şi urm., 
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unele pe altele, după nevoile momentului. Mitul grevei generale, 
bunăoară, mitul de care s'a făcut atâta caz în secolul trecut, 
ce soartă are el în secolul nostru? Care revoluționar adevărat 
mai vorbeşte de dânsul? 

In mit, ceea ce este irațional este credința în arbitrarul haru- 
lui divin. Georges Sorel însuși simte acest lucru, fiindcă el, 
pentru a învedera eficacitatea miturilor politice, nu găsește o 
metodă mai potrivită, decât comparaţia cu miturile din viața 
creştinismului vechi. Prin acestea se prorocea a doua venire 
a lui Christ pe pământ şi instaurarea împărăției sfinţilor, adică 
se afirma tocmai credința harismatică în ordinea realizărilor spi- 
rituale 1). Unde nu este har, nu este depășire a raționalului. 
Numai mitul care implică în el arbitrarul poate realiza minuni 
spirituale. 

In fața înţelegerii raționale a spiritualităţii, ca obstacol per- 
manent, stă prin urmare credința harismatică, nu mitul pro- 
priu zis. 

Credinţa harismatică se mai opune înțelegerii raționale a spi- 
ritualității şi într'o formă mai periculoasă decât aceea a mitului 
politic, și anume în forma credinţei în oameni extraordinari, 
sortiți de Dumnezeu să schimbe ordinea legilor de pe pământ. 
Timpul nostru este departe de vechiul cult al eroilor, al titanilor 
şi al zeilor; este totuşi în bună parte turburat de oamenii care, 
prin numele de familie, avere şi putere, se cred legitimaţi a con- 
duce destinele popoarelor. Instinctul de dominație al acestora 
găseşte sprijin în credința pe care o are mulțimea în arbitrarul 
harului divin. Aşa le este dat unora. Așa au fost născuţi unii 
cu steaua în frunte. Ei sunt unșii lui Dumnezeu. 

Spiritul raționalist al democraţiei a micșorat mult din inten- 
sitatea acestei credințe. Dar de înlăturat n'a reuşit să o înlăture. 
Mai rău chiar. A reușit numai să o înlocuiască printr'una nouă, 
tot așa de iraţională: credința în infailibitatea șefilor aleși de 
popor. Eroii de altădată, cărora însăși o minte limpede de filozof 
ca a lui Aristotel le conceda rangul de a fi deasupra legilor, 
trăiesc mai departe astăzi în rolul de dictatori. Selecţia oamenilor 
s'a schimbat, harismul a rămas. 


1) Op. cit., pag. 165. 
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3. Sunt oare semne că aceste motive iraționale, din viața 
socială, sunt pe cale să apună, şi astfel să înceapă o eră nouă 
de înţelegere rațională pentru realizările culturale ? 

In această întrebare se cuprinde o întreagă tragedie pentru 
gânditorii contemporani. 

Cititorul să ne dea voie să nu răspundem la ea, dintr'o dată, 
în mod afirmativ. Răspunsul la această întrebare este lăsat asupra 
generaţiei de mâine. El este în curs de elaborare. Este greu și 
este chinuitor. 

Inainte de marele război mondial, din 1914—1918, autorul 
acestor rânduri, având în vedere mai ales istoria țării sale, ar 
fi răspuns hotărît în modul următor: 

Motivele iraționale de mai sus le socotim că sunt pe cale să 
apună. Intemeiem socoteala noastră pe un fapt nou, ivit în ulti- 
mul secol şi care, după părerea noastră, este menit să schimbe 
în mod radical poziția minții omenești față de problema spiri- 
tualității. Acest fapt nou consistă în aceea că s'au descoperit po- 
poarele și mai ales naţionalitățile, ca ființe de sine stătătoare. Ina- 
inte de această descoperire, omul individual era singura realitate 
care intra în considerațiile omului de știință. Spiritualitatea era 
legată de individ. Din această cauză erau dificultățile pe care logica 
minţii le întâmpină în explicarea creșterii realizărilor spirituale 
în cursul vieții sociale. Absorbită de manifestările indivizilor, 
mintea nu prindea manifestările grupului social, într'o unitate 
organică, Tot ce nu era explicat prin o motivare istorică, era 
pentru ea socotit ca irațional. Dar motivarea istorică nu exista, 
căci viața individului n'are istorie. Astfel, realizările spirituale 
erau lipsite de finalitate și, prin urmare, de explicare. Ele apăreau 
ca produse întâmplătoare și fără sens, Sensul este legat de ele, 
numai când cineva le privește ca fiind manifestările unităţilor 
sociale. Raţionalul vieții spirituale este o cucerire, care vine 
după ce s'a trezit conștiința națională în mintea omului. Faptul 
cel nou, care elimină iraționalul, este naționalismul. 

Naționalismul, înainte de a fi o armă politică, este o atitudine 
în înțelegere rațională a spiritualității. Invinge în politică, fiindcă 
el mai înainte învinge iraționalul vieții sociale. 

Concepţia naționalismului n'a venit, dintr'odată, în o formă 
definitivă. Nici că se putea. In concepția naționalismului din 
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secolul al 19-lea au predominat aproape exclusiv funcțiunile sociale, 
care sunt luminate de conștiința: limba, tradiţiile istorice, arta 
și tehnica muncii; pe când mai târziu, vor veni poate la rând 
şi funcțiunile sociale de sub pragul conştiinţei; în orice caz, 
concepția naționalismului a deschis drumul pe care îl căuta 
de mult mintea omenească. Mulțumită lui a devenit accesibilă 
mulțimii înțelegerea rațională în domeniul faptelor spirituale. 

Contra instinctelor de stăpânire ale unora și de lașitate ale 
altora; contra miturilor de tot felul, chiar în contra mitului 
«revoluţiune »; contra diferitelor forme primejdioase haris- 
matice, nu există mijloc mai eficace decât cultul naţionalismu- 
lui. El face să devieze forțele egoismului, dându-le o altă des- 
tinaţie, și ridică, în același timp, orizontul intelectual. 

Naționalismul este incidental un sănătos program politic, 
dar, mai presus de toate, este o metodă de gândire în materie 
politică. 

Principiile lui se rezumă în următoarele: 

Națiunea este o ființă separată de aceea a indivizilor. Ea se 
conservă şi se desvoltă după legi proprii. Viețile indivizilor, 
care o compun într'un moment dat, oricât de agitate ar fi,nu-i 
schimbă cursul. Națiunea își are legitimitatea sa istorică pe care 
nu o poate turbura individul, oricât de extraordinar ar fi el. 
Individul are față de națiunea sa, ca primă îndatorire, îndato- 
rirea să o înțeleagă. Prin înțelegerea națiunii sale, el se înțelege 
pe sine. Odată ce şi-a înțeles națiunea, individul și-a găsit orien- 
tarea spirituală. Iraționalul nu-l mai întunecă. El știe care dintre 
realizările spirituale vor trăi și care vor pieri. Harul divin s'a 
transformat pentru el în idealul național. De aci înainte, el are 
o minte deschisă pentru înțelegerea creșterii spiritualității în 
viața socială. 

In istoria culturii europene nu găsim, de altmintrelea, un fapt 
care să fi adus atâta înviorare științelor morale şi istorice, ca 
mișcarea naționalistă. Incepând cu această mișcare, s'a consti- 
tuit pe alte baze vechiul drept natural al ginţilor, care a ajuns, 
sub denumirea de drept internațional, una din principalele 
ramuri ale științei juridice. Aceeași mișcare a schimbat cu desă- 
vârșire obiectivul științelor istorice şi culturale. De unde în istoria 
care se scria înainte de secolul al zg-lea, predomina interesul 
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pentru cronologia războaielor și pentru dinastii, în istoria contem- 
porană predomină interesul pentru viața naţiunilor. Nu există 
istoric contemporan, care să fie străin de realitățile naţionale. 
Explicarea istorică se face pe baza concepției naționaliste. Pentru 
știința culturii se poate zice încă mai mult. Această ştiinţă a 
ieșit din vagul în care rătăcea prin filozofia secolilor trecuți 
numai mulțumită naționalismului. De asemenea, tot mulțumită 
naționalismului, cercetările de critică și documentare literară au 
luat un mare avânt. Așa au ieșit la lumină comorile literaturilor 
populare şi s'a creat știința nouă a folklorului. Obiceiurile, tra- 
dițiile, produsele artei vechi, costumele, proverbele, până și 
superstițiile, care înainte vreme erau trecute cu vederea, fiindcă 
nu se puteau pune în dependenţa de o unitate sufletească, după 
triumful concepției naționaliste, sunt scoase din uitare, cercetate 
şi explicate. Orașele mari din Europa se întrec ca să înființeze 
muzee pentru a le păstra. În sfârșit, toate științele conexe isto- 
riei: preistoria, geografia, antropologia, psihologia socială, so- 
ciologia, etnografia, linguistica, sunt supuse unei revizuiri fun- 
damentale. Naționalismul ocazionează peste tot un spor în rea- 
lizările spirituale, prin o adâncire în înțelegerea vieții sociale. 

Cu cât o minte este mai stăpânită de concepţia naționalismului, 
cu atât ea este mai luminată. Un naționalist se simte liniștit, 
fiindcă pe cărările viitorului el nu mai merge singur, ci alături 
de tot neamul său. 

4. Acesta ne-ar fi fost răspunsul, înainte de războiul mondial. 
Am fi putut chiar adăoga, fără sfială la acest răspuns și urmă- 
toarea prevedere: De acum înainte realizările spirituale ale socie- 
tății au un viitor asigurat. Ele se vor desfășura sub influența 
idealului național, aşa cum educația individului se desfăşura sub 
privegherea pedagogului. Fiecare bărbat de stat va ști cu ce 
trebue să înceapă, când va fi să ajute la înflorirea vieţii spiri- 
tuale a poporului său. Perioada de haos s'a sfârșit. Popoarele 
ştiu, de acum înainte, ce vor şi ce este realizabil din ceea ce vor. 

Astăzi, după marele război, mărturisim că răspunsul nostru 
este cu totul diferit. Nu diferit ca formă, ci ca fond. 

Mișcarea naționalistă are și astăzi același avânt, dar și-a schim- 
bat, într'o mare măsură, natura. În secolul al 1g-lea, ea a con- 
sistat în revendicări intemeiate pe principii de drept. Era o 
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«iridentă» pornită contra unei stăpâniri de fapt, în scopul de a 
aduce după sine o stăpânire legală. In zilele noastre, mișcarea 
naționalistă are motive de altă natură. Ea urmăreşte integrarea 
unor realități concrete, în care etnicul se confundă cu spiritua- 
lul. Principiile de drept sunt trecute pe al doilea plan. Pe primul 
plan sunt aşezate înfăptuirile naționale. Vechea distanță dintre 
faptă şi principiu este suprimată. Idealul naţional, dimpreună 
cu întreaga lume a principiilor, s'au scoboriît din sfera lor spi- 
rituală, pentru a se contopi în realitatea vie a pământului, cu 
faptele. Mişcarea cea nouă naționalistă postulează identitatea 
dintre spirit şi materie, şi se apropie de irațional. 

Este aceasta un nou materialism? De ce n'ar fi un nou spi- 
ritualism ? 

Naţionalistul de dinainte de război se mulțumea să afirme 
legitimitatea națiunii sale. Credea în ea. Se mândrea sufletește, 
ştiindu-se legat de ea. Era gata să-și verse chiar sângele pentru 
a ține nepătată gloria națiunii sale... Insă, în ceea ce priveşte 
fapta sa personală, fapta sa de fiece zi, naționalistul de dinainte de 
război, avea părerea că această faptă este în afară de sfera naționa- 
lismului. Fapta personală, credea el, este a conștiinței personale, 
iar naționalismul planează deasupra în lumea valorilor spirituale. 

Această părere nu o mai împărtășește naționalistul de după 
război. Și cu aceasta începe noua spiritualitate a secolului nostru. 

Naționalismul cel nou este n re, în carne şi oase; nu în abstracto, 
în lumea principiilor juridice şi istorice. El aşteaptă continuitatea 
înfăptuirilor, nu restabiliri legale. 

Ce împrejurări au dus la această transformare, este pentru 
moment greu de arătat. De sigur că mai târziu, când transfor- 
marea va câștiga în perspectivă, ele vor putea fi arătate cu ușu- 
rință. Deocamdată este de ajuns ca să ne dăm seama de împre- 
jurările care o însoțesc, fără să încercăm a pune între ele o legă- 
tură cauzală. | 

Ințelesul noului naționalism este concomitent cu următoa- 
rele împrejurări: 

In viața politică a popoarelor s'a simţit, după război, o revoltă 
accentuată contra nepotrivirii dintre faptă și vorbă. Prea se înfăp- 
tuia puțin în comparaţie cu cât se promitea în vorbă. Dema- 
gogia luase de-a-binelea locul democraţiei. 


325" 
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In viața economică apoi, lupta dintre mașinism şi om, s'a 
pus după război pe un teren cu mult mai adânc. Inainte, se 
privea această luptă ca o simplă concurență, şi, în consecință, 
toată grija era să se găsească pentru cel păgubit, adică pentru 
lucrător, o compensație în câştig bănesc. După război această 
luptă este privită dintr'un punct de vedere spiritual. Nu mai 
este acum vorba de concurenţă, ci de viitorul sufletesc al omu- 
lui. Imprejurarea de a se afla omul în sclavia maşinii, pentru 
mulți gânditori europeni, este plină de urmări dezastruoase. 
Omul trebue reabilitat. El trebue să devină stăpânul mașinii. 
Cu această cerință însă se dă o lovitură producţiei capitaliste şi 
totdeodată organizaţiei vechiului stat. Pentru ca omul să ajungă 
stăpân pe maşină, trebue ca el mai întâi să fie stăpân pe desti- 
nele sale de muncitor, şi ca să fie stăpân pe destinele sale de 
muncitor trebue să fie părtaș în mod real la conducerea statu- 
lui. Statul cel nou, nu mai poate rămâne o organizare conven- 
ţională juridică, ci trebue să redea, prin organizarea sa, în mod 
real, organizarea producţiei economice. Un nou motiv aşa dar, 
pentru ca naționalismul să pătrundă mai adânc decât până aci 
în viaţa reală a poporului. 

In sfârşit, în domeniul vieții spirituale însăşi, avem o schim- 
bare semnificativă. In acest domeniu, încă înainte de război, 
începuse interesul pentru cercetările de antropologie, psihologie 
şi sociologie, în scopul de a se ajunge la stabilirea unor tipuri 
caracteristice pentru exprimarea funcţiunilor sufleteşti. Cu înce- 
putul secolului al 20-lea, discuţiile în jurul fixării diferențelor 
de rasă, diferenţelor de caracter şi de aptitudini sunt din ce în ce 
mai numeroase şi mai pătimaşe. După război ele ocupă în mod 
obsedant atenţia publicului. Științe noi, cu scopul înadins de a 
duce mai departe și în mod metodic aceste discuții, sunt consti- 
tuite. Antropometria, biologia raselor, caractereologia, psihoteh- 
nica, ştiinţa raționalizării muncii. . . sunt dintre acestea. Numărul 
lor este în -continuă creştere. 

Din toate cercetările acestea noi, care au apărut în domeniul 
vieţii spirituale, răsare, în mod impresionant, o singură ten- 
dință. Tendința de a explica înfăţişarea materială şi dinamicul 
sufletesc ca un tot organic. In mentalitatea acelora care fac 
noile cercetări, înfățișarea materială nu este o carceră pentru 
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dinamicul sufletesc, ci o locuință potrivită, singura locuință 
potrivită. 

Intre împrejurările concomitente noului naționalism mai obser- 
văm apoi: predilecția lumii de după război pentru educația 
fizică și sport; încrederea din ce în ce mai spornică pe care o 
câștigă printre tineri asociaţiile disciplinate sever, atât moral 
cât şi corporal, cum sunt asociaţiile de cercetăşie, preferința 
pe care opinia publică o acordă oamenilor din fruntea condu- 
cerii statului, care înfățișează un tip proeminent de rasă sau de 
instinct național. 

Secolul nostru merge, neîndoios, spre o spiritualitate din care 
lipseşte dușmănia dintre corp şi spirit. 

Sub influența acestei noi spiritualități se deschide un nou 
orizont pentru valorarea realizărilor în câmpul vieții sociale. Și 
prima realizare, pe care noua spiritualitate o va aduce, va fi, 
oricât de paradoxal ar părea, înlocuirea denumirii abstracte de 
naționalism, prin o denumire legată direct de firea sau de istoria 
poporului. Chiar de pe acum, Italienii numesc naționalismul lor 
fascism; Germanii, rasism; iar Românii, românism. Din momentul 
ce națiunea este concepută ca o individualitate reală și unică, 
naționalismul trebue să primească și el botezul unui nume 
special, după caracterul naţiunii. 

5. Și acum revenim la întrebarea de mai înainte și pe care, 
după cele zise asupra înțelesului noului naționalism, o formulăm 
aşa: Sunt oare semne ca motivele iraționale, care au ţinut în 
loc fixarea unei conduceri conștiente și raționale în dobândirea 
realizărilor spirituale, să găsească în forma cea nouă a naţiona- 
lismului un adversar victorios, care să le facă să apună? 

Întrucât noul naționalism uşurează sau îngreunează, în com- 
paraţie cu cel vechi, înțelegerea rațională a vieții sociale? 

Aceste întrebări pun în discuție ceea ce în viața practică 
numim politica culturală a unui popor. 

Recapitulăm încă odată înțelesul, pe care secolul al 1g-lea 
l-a dat naționalismului, în deosebire de înțelesul care începe să 
se înfiripeze în secolul nostru, pentru a pune apoi, faţă în faţă, 
consecințele practice care decurg dintr'unul şi altul, cu privire 
la problema realizărilor spirituale. Și pentru ca această recapi- 
tulare să fie pentru cititorii. noștri mai uşor de controlat, luăm 
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cele două înțelesuri ale naționalismului din însăși istoria popo- 
rului nostru. Am avut mişcarea naționalistă română de dinainte 
de războiul din 1914—1918 şi avem mişcarea naționalistă 
română de după război; prin ce se deosebesc înțelesurile 
acestor două mişcări şi ce program de lucru decurge din întelesul 
fiecăreia ? 

Nu cred să greşesc afirmând, că la naționalismul românesc, 
de dinainte de război, centrul de cristalizare al înțelesului îl 
da idealul. Când se vorbea de naționalism se subînțelegea o 
activitate sau o nădejde, îndreptată spre un ideal, și în special 
un ideal de libertate. Un naționalist lucra pentru realizarea idea- 
lului național, fiindcă acesta condiționa realizarea unui ideal 
mai înalt 2). Luat în parte, în ce consistă idealul național? In 
proiectarea spre viitor a unei imagini ideale, pe care mintea 
naționalistului și-o făcea despre Țara sa. La unul, această imagine 
lua o formă geografică; la altul, o formă spirituală; unul vedea 
înaintea lui mai mult o unitate de teritoriu; altul o unitate de 
cultură, în tot cazul unul şi altul vedeau cum are să fie în viitor 
legitimată prezenţa naţiunii române în concertul națiunilor 
mari și culte. Cu cât mai larg era orizontul intelectual al 


1) Această ascensiune pe scara idealului se înfățișează în mod naiv, dar 
tocmai prin aceasta ca model al genului, în articolul scris de I, C, Brătianu, 
sub titlul Napionalitatea, în « Republica Română + Nr. 2, Bruxelles, 1853, 
și reprodus în i Românulă f din Oct.—Nov, 1857, Bucureşti, și care se ter- 
mină cu următoarele rânduri: 

«In adevăr, omul suge la sânul maicii sale cea dintâi viaţă morală; pe 
€ genunchii tatălui său primește întâia rază, care îi luminează inteligenţa 
€ şi în cercul comunei învaţă a iubii pe semenii săi. In urmă îl ia patria pe 
€ aripele ei, ca să-i arate un orizont despre care nici nu visase încă; îl face 
ca simţi că bate în pieptul său inimile mai multor milioane de oameni, în- 
« ţelege solidaritatea şi frăţia, este gata a se jertfi, este sacrat cetățean. În 
€ inima naţiunilor, cercul fraţilor săi se lărgeşte, se simte mai tare decât Sam- 
«son, viaţa devine pentru dânsul o armonie, totul creşte, totul se întinde, 
€ pluteşte în largul mării. Ginta inițiază mai mult decât orice alt, în tainele 
€ vieţii generale. Făcându-i pipăite individualităţile cele mari ale omenirii, 
€ îi arată că omul nu este o anomalie pe pământ, ci coroana acestei lumi ar- 
« monice. Tot ginta îl introduce în omenire, şi omenirea, făcându-l să înţe- 
€ leagă o lume morală, lângă cea fizică, îi dă drumul în nesfârşit şi astfel se 
«e sue până la Dumnezeu, sigur de aci înainte de nemurirea sa +. (Din Scrierile 
şi cuvântările lui Ion C. Brătianu, Bucureşti, 1903, pag. 6r. 
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naționalistului român, cu atât mai măiestrită era constituția 
idealului său național. 

Starea de fapt a poporului român, rasa şi instituţiile de baștină, 
tradiţiile lui erau pentru naționalistul român în funcțiune de 
ideal. Adică, întrucât corespundeau idealului, erau scoase la 
lumină și îngroșate în importanță; întru cât nu corespundeau 
idealului erau trecute cu vederea. Pentru ilustrarea acestei îndoite 
atitudini, se pot cita scrierile mai tuturor naționaliștilor români 
din secolul al 19-lea, începând cu Nicolae Bălcescu și sfârșind 
cu Vasile Alexandrescu Urechiă. In tot timpul acestei mișcări 
naţionaliste, spunerea pe față a adevărului istoric era considerată 
ca o trădare. Când Titu Maiorescu și-a însușit formula: « natio- 
nalism în marginile adevărului», el a fost întâmpinat de un 
protest general. Contemporanii săi nu admiteau un alt criteriu 
decât apologia idealului. 

Dela sine înțeles, că asupra constituției politice însăși, în care 
avea să se întregească idealul național, nu găsim la naționaliștii 
români din secolul al 19-lea prea multe discuţii. Idealul ducea spre 
Apus, atît. S'ar putea totuși zice că în genere idealul pe care naţio- 
naliș ii români și-l puneau înainte ca ţintă îndepărtată era foarte 
asemănător cu prezentul pe care ei îl constatau la popoarele mari 
și culte europene. Idealul viitoarei națiuni române era prezentul 
naţiunii franceze, engleze sau germane, după cum naţionalistul 
român cunoș ea aceste națiuni. In această privință, nici Titu Maio- 
rescu, care se proclama naţionalist în marginile adevărului, nu făcea 
excepţie. Idealul său naţional era prezentul burgheziei occidentale. 

In faţa acestui naționalism se r dică un nou naționalism româ- 
nesc, după războiul mondial. Un nou naționalism, care s'ar 
putea numi românism. 

In acest românism direcţia idealului se schimbă. Nu mai este 
proiectat în viitor, ca să plutească într'o sferă înaltă de idealitate, 
ci este întronat în plămădeala sufletească a poporului român, în 
tradiţiile, instituţiile de baştină, rasa acestui popor. Românismul 
nu caută să-și afirme legitimitatea, el se afirmă pe sine ca fapt. 
Căci poporul român n'are nevoie să fie susținut prin argumen- 
tări, pentru ca să-și cucerească locul său sub soare; el își cuce- 
reşte acest loc prin desfășurarea propriei sale energii; el își are 
unicitatea sa în ursita lumii, 
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In programul de activitate al Românismului, idealul, prin 
urmare, își schimbă direcţia. Cu el şi idealiştii; adică intelectualii 
care procurau vechiului naționalism argumentele legitimității. 
Aceşti intelectuali nu mai merg înainte, ca anunţători ai idealului, 
ci vin în urmă, ca justificatori ai faptelor produse de destinul 
națiunii. Politica culturală a românismului este una singură: 
aceea potrivită firii sufletului românesc. Alegerea între idealuri, 
pentru o asemenea politică, este fără rost. Românismul se mani- 
festă. Dacă în firea sa lăuntrică există sănătate morală şi energie 
intelectuală, atunci manifestările lui se vor întrupa dela sine în 
opere spirituale durabile. Dacă nu, atunci totul e în zadar. In 
rândul naţiunilor menite să aibă realizări spirituale pătrund 
numai cele chemate. Vocaţia hotărăște în ultima instanță. 

Și vocaţia însemnează unicitate în destin. 

Pentru documentarea completă a cititorilor, trebue să adăo- 
găm că slabe licăriri de românism se găsesc la unii scriitori ai 
noştri şi înainte de marele război. La anul 1870 se constitue 
chiar în București o societate cu numele « Românismul » care 
face să apară în timp de doi ani Foia Societății Romanismulă, 
având ca redactori pe B. P. Hasdeu, N. V. Scurtescu, T. P. 
Rădulescu, G. Dem. "Theodorescu, Gr. G. Tocilescu și Const. 
D. Vuici 1). In aproape toate articolele, publicate în această 
Foie, românismul este luat în înțelesul idealului național. Rar 
când citim, ici şi colo păreri, —şi de acestea ne vom ocupa mai 
jos, —care se abat puţin dela mentalitatea secolului al 19-lea. 
Redactorii Foii laudă pe întrecute geniul poporului şi faptele 
lui istorice; au o admiraţie nesfârşită pentru poeziile populare, 
pentru limba și zestrea intelectuală a Românului, dar cu toată 
lauda și admiraţia ei nu ajung totuși să afirme destinul şi uni- 
citatea națiunii române. B. P. Hasdeu, cel mai îndrăzneț dintre 
dânşii, se mulțumește să scrie că varietatea naționalităților con- 
stitue umanitatea, întocmai cum varietatea colorilor constitue 
pictura şi varietatea tonurilor, muzica. 


1) La încheierea unui an de activitate societatea avea următorul comitet: 
Preşedinte, B. P. Hasdeu; vice-președinte, Ion A. Brătescu; secretari, G. 
Dem. Theodorescu şi Dem. T. Dobrescu; casier, N. Ath. Popovici; membru, 
Dem. C, Ollănescu (Foaia Societăţii Românismulă, An. II. Aprilie 1871). 
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Trebue să ajungem aproape de zilele noastre pentru a găsi 
afișat crezul în unicitatea de destin a neamului român. 

Și încă trebue să căutăm aşa ceva numai la cei tineri. Repre- 
zentanţii de frunte ai generației trecute stau în rezervă. 

Saltul este, în adevăr, uriaș. N'au trecut nici o sută de ani 
de când Edgard Quinet umplea de entuziasm inimile naționa- 
liştilor români prin modesta sa intervenţie, făcută pe lângă 
opinia publică europeană, în favoarea drepturilor legitime ale 
naţiunii române. Și astăzi, un românism cu destinul său propriu, 
n'ar părea exagerat? 

Cu toate acestea românismul este în curs. 

Este în curs nu prin mulțimea și însemnătatea politică a ace- 
lora care îl afișează, — aceştia, cum am spus, sunt puţini și ti- 
neri, — este în curs prin sugestia pe care o exercită înțelesul 
lui. Înţelesul cel nou al naționalismului se furișează în gândul 
multor publiciști și oameni politici români contemporani, chiar 
fără ca aceștia să-şi dea seama. Românismul este în atmosfera 
țării, este marea tentație pe care o întinde viitorul, ori şi cât ar 
părea de surprinzătoare această afirmaţie. 

El a licărit, așa precum am amintit mai sus, şi în câteva arti- 
cole scrise în Foia Societății Românismulă. Găsim aci (pag. 240), 
într'un studiu scris de Tudor P. Rădulescu, următoarele cuvinte 
semnificative: « Adevăratele elemente din care să ne putem crea 
«un viitor trebuesc căutate numai în sânul secolelor prin care 
«a străbătut națiunea română, numai în istoria propriului 
« nostru trecut, Căci numai într'însul ni se desvălesc secularele 
« mijloace, prin care s'a susținut și a rămas neatinsă naționali- 
«tatea română până astăzi; misterioasele cauze de străbunii 
« noştri apăreau atât de giganţi în fața lumii, pe când strănepoții 
«lor astăzi —cu durere o spunem — sunt priviți numai ca 
«nişte pitici. Să ne aprofundăm dar bine trecutul — cum am 
«fost, — dacă voim a cunoaște mijloacele, prin care să putem 
« ajunge cum trebue să fim ». Când B. P. Hasdeu primește preșe- 
dinția Societăţii Românismulă, el exprimă, într'o cuvântare plină 
de avânt poetic, ideea asemănătoare cu aceea a lui 'Tudor Rădu- 
lescu, pe care o transpune pe fondul biologic al naţiunii: « Să- 
« minfa din care se desfășură acel brad al Carpaţilor, care ni se 
«pare ca un munte înfipt.în alt munte, —e măruntă, şi este 
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«uriașă totdeodată, căci arborele întreg se cuprinde deja într 'însa. 
« Leul este leu, chiar când se naște. Astfel e şi Românismul ». 

Nu cercetăm mai de aproape căror cauze se datoresc aceste 
licăriri ale noului naționalism în articolele din « Foaia Societăţii 
Românismului ». Ele au putut fi spontane. Este mai probabil 
însă că ele sunt împrumutate din mișcarea romantismului rus, 
cunoscut sub numele de mişcare slavofilă sau panslavistă, care 
nu era străină de sigur unui B. P. Hasdeu. 

Acest nou naționalism — românismul — este în curs de cri- 
stalizare. Probabil că va mai trece vreme până la definitiva lui 
închegare ca doctrină. Dar aceasta nu-l va împiedica să exercite 
o influență puternică asupra oamenilor de astăzi. 

Căci, oricât s'ar susține de unii publiciști, care au mentalitatea 
formată în spiritul juridic al dreptului pozitiv, influența spiri- 
tuală se exercită şi încă în mod puternic, chiar când doctrina 
spirituală dela care pleacă nu este pe deplin definită. 'Toate in- 
fluențele mari spirituale vin din stări sufletești, care nu se pot 
precis defini. Dogmele nu joacă în practica religioasă, ca și 
legile bine formulate în viața reală a popoarelor, decât un rol 
secundar. M jorita.ea bunilor creştini ignorează dogmele cre- 
ştinismului, iar ţara în care libertăţile cetățenești sunt mai bine 
garantate, cum este Anglia bunăoară, n'are legea constituțională 
așa da b ne formu ată pe parigrafe, cum o au le țări, n care 
însă liber ăţi'e cetăţeneşti aproape nu există. Definiția nu adaogă 
nimic la realitate. 

Românismul împinge de p: acum la înfăp „uiri în lumea tine- 
re ului. Deocamdată la înfăptuiri care merg în direcții d,ferite. 
Va veni însă vremea când aceste direcţii se vor concentra și 
unifica. 

Avem o primă direcţie: spre reabilitarea spiritualității creştine, 
şi n special a ortodoxismului. Această direcție o întâlnim și în 
mișcarea panslavis ă dela jumăta ea secolului trecut. Ea este 
în acord, de atmnteri, u ambele înțelesuri ale naționalis- 
mului român. Spiritualitatea creştină, pe de o parte, procură 
naționalistu ui idealu spre care tr bue să se îndrepte orice 
naţiune: ideal nepieritor şi veşnic acelaşi; iar pe de altă parte, 
aceeași spiritualitate, considerată ca făcând parte integrantă din 
plămădeala sufletească a poporului român, procură românismului 
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imperativul mesianismului său pe pământ. In acest de al doilea 
caz, se are bine înțeles în vedere spiritualitatea creştină ortodoxă. 

Nu este un secret pentru nimeni astăzi că în ambele înțele- 
suri, reabilitarea spiritualității creștine a făcut mari progrese în 
rândurile tineretului. 

O altă direcţie a românismului este îndreptată spre reabili- 
tarea tradițiilor și instituţiilor de baștină, în care a trăit poporul 
românesc. "Țărănismul, sub toate denumirile lui în politică și 
literatură; cercetările şi echipele de propagandă culturală pornite 
în lumea satelor; cultul tradițiilor înviorat prin manifestări din 
ce în ce mai numeroase și mai impunătoare, etc., sunt consecin- 
tele influenței românismului. 

In sfârșit, o a treia direcție a aceluiași românism privește laturea 
biologică și etnică a populației româneşti. Grija pentru patri- 
moniul biologic, pentru sănătatea fizică și morală a populaţiei 
începe să devină, în convingerea celor mai mulți din generația 
nouă, rațiunea de a fi a naționalismului. Perspectiva este răstur- 
nată. In loc de a privi la idealul îndepărtat, pe care urmează 
să-l realizeze poporul constituit în națiune, noul naționalist 
român, privește la starea de fapt a Românului, şi pe realitatea 
acestei stări își croiește el toate planurile de viitor. Nu ceea ce 
ar fi bine, din punct de vedere ideal, ci ceea ce poate în mod 
real să facă bine, aceasta formează de aci înainte baza politicii 
sale culturale. 

6. Cu aceste considerații avem pregătit răspunsul la între- 
bările pe care ni le pusesem, mai înainte, şi anume: dacă noul 
naționalism ușurează înțelegerea vieții sociale; şi dacă, prin noua 
lui înţelegere, creşterea realizărilor spirituale câştigă sau nu. 

La prima înfățișare, noul naționalism pare să îngreuneze 
înțelegerea vieții sociale, fiindcă el aduce cu el afirmarea unui 
fapt: fiinţa concretă a poporului român, care oricât ar fi de 
cunoscută intuitiv, din punctul de vedere al logicei este un 
unicum, prin urmare dincolo de rațional. Ințelegerea logică 
postulează înlocuirea concretului prin abstract. Aceasta o făcea 
tocmai vechiul naționalism și de aceea logica lui era așa de co- 
modă: poporul român se va constitui într'o națiune abstractă, 
ca orice altă națiune și, odată constituit în națiune, va lucra 
pentru gloria culturii universale. Evoluţia dela popor la naţiune, 
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și de aci la idealul umanitar nu întâmpină la el nici o greutate. 
Ea se înțelege ușor, fiindcă ea se făcea superficial. Naționalismul 
cel nou își îngreunează dela început înțelegerea prin aceea că el 
își taie puntea dintre ființa concretă a poporului şi națiunea 
abstractă, prin accentuarea caracterelor individuale ale popo- 
rului. Ceva mai mult. Naționalismul cel nou crede că fiecare 
ființă concretă de popor duce la formarea unei națiuni de ase- 
menea concretă şi unică. La baza naţionalismului nou — adică 
a Românismului — stă faptul unicității ființei concrete a popo- 
rului român. Acest fapt se poate explica negreșşit, dar nu se poate 
înlocui prin abstracţiune, cum nu se pot înlocui prin abstracții, 
nici datele geografice, nici cele cosmografice. Un teritoriu îşi are 
configurația sa geografică: munții și apele sale, altitudinea sa 
față de mare, etc., aceste date nu se pot înlocui, și cine vrea să 
explice teritoriul va trebui să ţină socoteală de dânsele. Tot așa și 
ființa unui popor. Poporul există așa cum există țările, mările, 
planetele. .. Abstracțiuni asupra lui poate face logica, dar logica 
nu-l poate înlocui prin abstracții. Fiinţa concretă a poporului 
este în sine un irațional. 

Un irațional însă bine venit. 

El are darul să înghită în sine toate motivele iraționale care 
îngreunau până acum înțelegerea vieții sociale: cele izvorite 
din condițiile de animalitate ale societății, miturile politice, 
precum şi cultul oamenilor extraordinari. Acum toate aceste 
motive iraționale sunt înglobate în manifestările marelui irațio- 
nal, pe care îl constitue ființa concretă a poporului, și justificate 
când este cazul, în legătură cu acesta... Instinctul de stăpânire, 
când este pus în serviciul interesului individual, este un instinct 
animalic şi deci o supraviețuire iraţională în sânul unei societăți 
omenești, dar același instinct de stăpânire, pus în serviciul 
conservării şi apărării societății, este o faptă justificată. Mitul 
politic și cultul oamenilor extraordinari, de asemenea, sunt 
motive iraționale în desfăşurarea vieții sociale, pe cât timp 
sunt izvorîte din abilitatea intereselor individuale, iar nu din 
spontaneitatea sufletului social. In zilele noastre există o ade- 
vărată industrie care produce miturile și reputațiile de oameni 
extraordinari. Ca prin farmec această industrie încetează din 
momentul ce noul naționalism se afirmă în conducerea unui 
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popor. În Italia bunăoară, nu se mai vorbeşte decât de Mussolini. 
Industria miturilor și a oamenilor mari este specialitatea ţărilor 
cu organizație politică burgheză, în care naționalismul se practică 
în înţelesul de dinainte de marele război mondial. 

Marele avantaj al noului naționalism îl constitue, în sfârşit, 
criteriul pe care acesta îl aduce cu sine pentru valoarea reali- 
zărilor spirituale. 

Acest criteriu este, în fond, un nou catehism pentru producţia 
spirituală a secolului nostru. 

A produce în viața spirituală a secolului trecut înseamnă 
a crea. A crea, în vederea unui ideal. Dar cine propunea şi cine 
judeca valoarea idealului? Nu era un criteriu determinat, nici 
pentru propunere şi nici pentru judecare. Idealul era luat de 
oriunde şi era judecat în lumina celor mai variate criterii. Popoa- 
rele care își începeau viața culturală erau astfel expuse la cele 
mai deșarte imitații. O conducere rațională a producției spiri- 
tuale nu poate să existe, cât timp nu există o ierarhie a scopu- 
rilor care sunt date vieții spirituale. Secolul trecut era condamnat 
să ajungă la anarhia producției spirituale, cum a ajuns şi la 
anarhia producției economice, fiindcă ambele aceste producţii 
erau abandonate inspirației intereselor individuale. Interesele 
individuale nu au frâu, nici orientare. Ele aruncă, cu aceeaşi 
ușurință, produse spirituale ca și mărfuri de ultima modă, la 
Francezi, ca și la Chinezi; la Chinezi ca și la Patagoni. 

A produce în viața spirituală, după noul catehism al secolului 
nostru, însemnează a continua opera începută de sufletul colectiv 
al poporului, este a realiza o vocațiune, un destin. Criteriul cel 
nou depăşeşte calculul interesului individual. El hotărăște, nu 
după succesul individului, ci după progresul adus în patrimoniul 
ereditar al neamului. După el, se consideră ca o creştere spiri- 
tuală numai munca în care prinde rădăcini spiritul unei tradiții. 
+ Astfel, noul naționalism, — românismul —, oferă o bază solidă 
pentru munca constructivă pe terenul vieții spirituale româ- 
neşti. În comparaţie cu naționalismul cel vechi, el apare mai 
modest, mai legat pământului. El nu dă aripi pentru a zbura 
în văzduhul idealului, ca cel vechi. Este însă mai prevăzător. 
Naționalismul cel vechi avea, în adevăr, aripi pentru a zbura 
în văzduhul idealului, dar aceste aripi, întocmai ca și acelea 
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ale lui Icar, fiul lui Dedal, au fost slabe, și de aceea vechiul 
naționalism, din cauza lor, este astăzi la pământ. Românismul 
nu are aceste riscuri. El nu se conduce după bătaia vântului, ci 
după rodul pământului. Românismul este bine venit. 

Dar suntem noi oare pregătiți pentru a-l primi şi a-i aplica 
principiile ? 

Intrebarea aceasta va părea unora de prisos. Români suntem 
doar cu toți, de ce ne-ar fi greu să-l primim şi să-l urmăm? 

Intrebarea însă nu numai că nu e de prisos, dar își are un 
răspuns de grele urmări. 

Românismul implică o disciplină severă, atât în cuget cât și 
în faptă. El cere, din partea acelora care îl practică, o nemiloasă 
autocritică. Xenofobia nu este românism. Nici demagogia naţio- 
nalistă. Românismul este un jurământ de credință în viitorul 
biologic şi sufletesc al neamului românesc. Este apoi o pro- 
misiune solemnă în întărirea organizației de familie. In sfârşit, 
este o politică de selecţionare a valorilor, dreaptă până la cru- 
zime. Toate mișcările politice, pornite dintr'un crez biologic, au 
fost crude. Eugenia de neam cere purificare, și purificarea este o 
distrugere a putregaiului, în vederea reconstrucției sănătoase. 

Suntem noi oare pregătiți la o politică necruțătoare pentru tot 
ce este putregai? 

Vom avea curajul să începem cu ceea ce trebue început? 

Aci este toată greutatea. 

Politica românismului nu se poate face, întrebând pe toată 
lumea şi respectând interesele tuturor. Ea presupune unitate 
de concepție şi de acțiune. Clasa burgheziei este incapabilă 
să facă o asemenea politică, fiindcă ea valorează în om numai 
laturea economică, gata fiind la compromisuri, în ceea ce pri- 
veşte laturea biologică şi spirituală a populaţiei românești. 

Politica românismului nu o poate face decât clasa socială 
care a susținut și în trecut povara destinului de Român: țără- 
nimea, prin mandatari săi legali. 


C. RĂDULESCU-MOTRU 


DON QUIJOTE 


Romanul lui Cervantes merită să fie numărat în ciclul marilor 
opere literare ale lumii, fiindcă reprezintă în esenţă sufletul unui 
popor și al unei epoci particulare. Fiindcă ne prezintă în același 
timp, peste hotarele vremii şi ele unei țări anumite, o operă de 
artă care, prin umanitatea ei şi simbolul ce conţine, se adresează 
tuturor oamenilor, indiferent de rasă şi de timp. Fiindcă depă- 
şind nivelul literar şi artistic, oricât de înalt ar fi, a trecut peste 
el pe tărâmul creaţiei vitale, dându-ne tipuri viabile şi astăzi: 
Don Quijote şi Sancho Panţa. Aceste tipuri sintetizează şi re- 
zumă o întreagă atitudine fizică și morală în fața vieţii, la care 
se pot reduce, ca la un numitor comun, persoane întâlnite 
de noi în traiul de toate zilele. 

Singularitatea acestei opere totuși față de marile opere lite- 
rare ale lumii: Vedele, Iliada, Nibelungii, Biblia, Divina Comedie, 
rezidă în faptul că nu e un poem liturgic, epic, liric sau filo- 
zofic — scris în versete sau în versuri —ci un roman, o carte 
în proză... primul roman în sensul modern al cuvântului, și 
care cuprinde în el toate caracterele genului: roman psihologic, 
de caracter, de aventuri și, până la oarecare punct, roman de 
idei şi social tot odată. Divina Comedie e ultima carte medie- 
vală, cea din urmă eflorescență și suprema înflorire a spiritului 
Evului Mediu. Faţă de ea, opera lui Cervantes ne apare ca 
triumful spiritului modern, spiritului Renașterii. Astfel Don 
Quijote se aşează la hotarul a două lumi, cum dela început se 
prezintă cu o dublă rezonanţă sufletească și sentimentală, între 
idealism şi realism, între comic și tragic, între fantezie și expe- 
riență, între Don Quijote și Sancho Panga. lată de ce această 
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operă, adâncă şi mare, nu e ușoară când e vorba să fie pătrunsă 
exact în intenții și realizare. Această dualitate culminează în 
două personaje tipice, Quejano şi Sancho, cărora geniul lui Cer- 
vantes le-a dăruit o viață proprie. 

Realitatea marilor personaje fictive nu e un paradox, nici 
cum S'ar părea, un mit al minţii noastre — ci un adevăr tot 
atât de obiectiv ca existența unor personaje istorice reale. Nu- 
mai că, pe când acele figuri istorice nu trăesc după moarte decât 
în legătură cu legenda, cu mitul ce a reușit să se formeze în jurul 
numelui lor (vezi mitul napoleonian bunăoară) — când întâlnim 
mari figuri literare ca Don Quijote, ele se desăvârşesc într'o 
viață tot mai intensă, tocmai după dispariţia autorului și epocii 
lor, Viaţa le începe dela punctul unde creatorul lor le-a părăsit 
— dela clipa apariţiei volumului — și această viață, care e viața 
lor reală, depăşeşte întotdeauna intenţiile autorului. Astfel s'au 
format în decursul veacurilor câteva tipuri, ilustre şi monstruoase 
totdeodată, care depăşesc și rezumă umanitatea obișnuită: Don 
Quijote, Sancho Panga, Don Juan, Hamlet, Harpagon, Faust. 
Fiecare din ele se oglindește altfel în apa veacurilor succesive. 
Azistăm la o veşnică reajustare psihologică la nevoile spirituale 
ale fiecărei generaţii, care-și creează fiecare Hamletul, Faustul, 
Don Quijotul ei. Faţă de viața din ce în ce mai impersonală, 
mai ştearsă, mai «4 fantomatică », mai gregară, şi mai « standar- 
dizată » a omului modern — ne lovește viața din ce în ce mai 
reală, mai personală, mai desăvârşită a acestor mari fantome 
ale închipuirii. Materializarea lor nu e numai un paradox, ci 
o realitate cu o rază de acțiune limitată când e vorba să fie în- 
truchipate pe scenă de un mare actor — cu o rază însă neli- 
mitată când cinematograful sonor, reluând vechea temă, ne redă 
— cum a fost bunăoară cazul cu filmul lui Pabst — un Don 
Quijote care, creat de Șaliapin, e altul decât acela văzut de 
Gustave Doré. 

Această viață proprie operei de artă face că punctul nostru 
de vedere față de Don Quijote nu mai poate fi cel al contem- 
poranilor, nici măcar cel al lui Cervantes, Nu numai fiindcă 
ne-am schimbat noi, ci fiindcă s'a schimbat el, fiindcă Don 
Quijote a trâst de atunci peste trei sute de ani alături de noi. 
Există în prologul acestei cărți misterioase o frază cu tâlc. 
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Cervantes ne spune: « Dar eu, deși îi par tată, nu sunt decât tatăl 
vitreg (padrasto) al lui Don Quijote ». Cuvinte care merită să 
fie meditate. Prin ele Cervantes, cu acea intuiție, darul syprem 
al geniilor creatoare, pare că-și dă seama că Don Quijote e mai 
mult fiul puterilor ascunse ale Naturii, decât propriul său copil. 
Şi parcă aici Cervantes are presimțirea că acel fiu al său avea 
să crească în proporții și la înălțimi nevisate de dânsul. Intr'a- 
devăr, Cervantes — ca un adevărat tată vitreg cum se numeşte 
singur — își maltratează adesea eroul cu o cruzime inutilă, Bine 
înțeles că autorul a căutat dela început, ca prin râsul stârnit 
de pățaniile lui Don Quijote să vindece pe cetitor de boala acelor 
« libros de caballerias » acelor romane de aventuri ale cavalerilor 
rătăcitori, produsul spiritului medieval nordic și de peste Pi- 
rinei, care invadase întreaga Spanie. Romanele acele reprezentau 
pe atunci, când misticismul, cauzele sufleteşti și istorice adânci 
care le dăduseră viață în Evul Mediu dispăruseră cu noile 
condiții de cultură și de viață ale Renașterii, ceva anacronic 
în care misterul se transformase în senzațional — epicul în sim- 
plă aventură — ele reprezentau ceva ca romanele foileton, po- 
liţiste de astăzi, un fel de film de senzație al vremii. De acest 
pericol, de această intoxicare cu idealuri care nu mai corespun- 
deau realităților spaniole din timpul său — și care în stilul lor 
decăzut reprezentau și o primejdie literară, Cervantes a vrut 
să scape pe contemporanii lui, întrebuințând arma cea mai uci- 
gașă: ridicolul. Dar a intervenit — inconștient probabil — o de- 
viație datorită faptului că acest Don Quijote absoarbe în viața 
lui fictivă însăși viața reală a lui Cervantes, sufletul generos şi 
deziluzionat totdeodată al marelui spaniol. Acest lucru îl vom 
vedea mai târziu, Dar odată ce concepuse un tip moral atât 
de nobil, Cervantes ar fi trebuit să-și dea seama că orice mor- 
tificare inutilă a lui Don Quijote nu putea să ne provoace decât 
revoltă și desgust. Când propria nebunie a « Cavalerului 'Tristei 
Figuri » îl face ridicol, râsul nostru e licit și firesc. Când însă 
acest ridicol nu depinde de Don Quijote,ci de evenimente ex- 
terioare lui și independente de puterea lui morală, instinctiv 
atunci simpatizăm tocmai cu acela de care autorul ar vrea să 
ne batem joc şi trecem de partea victimei, care nu mai stâr- 
neşte râsul, ci compătimirea. Exemple sunt multe, E interesant 
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de observat aici — și n'am găsit-o relevată la nici unul din au- 
torii spanioli citiți de mine și care s'au ocupat cu studiul capo- 
doperei lui Cervantes — dualitatea atitudinii lui Cervantes față 
de eroul său. Conştient îl ridiculizează mereu, pare chiar că 
gustă o stranie şi sadică plăcere să transforme nobila sa creație 
într'o lamentabilă paiață pe care o lovește fără milă, o jigneşte 
fără cruțare. Dar opera concepută conștient comic, inconştient 
devine tragică prin substanța spirituală a eroului — prin cali- 
tatea superioară a unui suflet, care,cu toate năzdrăvăniile unde 
se avântă, nu ajunge să ne mai dea astăzi viziunea comică în 
care apărea contemporanilor. Adevărul e că Cervantes, fără să 
vrea, şi-a lăsat furat sufletul de Quijote. Astăzi, acest Qui- 
jote rupt din viața și durerea, din experiența şi nobleța sufle- 
tească a marelui spaniol, ne apare tragic şi etern — spălat de 
apa veacurilor de coaja de ridicol şi de râs în care îl închisese 
tatăl său vitreg. Comedia s'a făcut pentru noi tragedie. De 
altminteri această tendință a vremii noastre de a citi într'o 
cheie mai umană, mai dureroasă, mai tragică opere concepute 
la apariţia lor ca vesele și comice —se adevereşte nu numai 
cu Cervantes ci şi, mai aproape de noi, cu 4 Avarul», « Mizan- 
tropul » sau « 'Tartuful » lui Molière. Cervantes, care ca şi 
Goethe despre Faust, a spus despre Quijote totul, spune undeva: 
« pățaniile lui Don Quijote trebuesc celebrate cu râset sau cu 
admiraţie ». Contemporanii au râs de Don Quijote, noi îl ad- 
mirăm. Dar e momentul să încercăm o înţelegere mai exactă 
a lui Cervantes. 

Nu-mi propun să fac o analiză a subiectului acestui roman 
arhicunoscut. E destul să spun că e romanul iluziei frumoase și a 
idealului în luptă nedreaptă cu realitatea meschină și urîtă a vieții. 
Realitatea învinge şi idealul e aparent înfrânt. Aparent, căci 
înfrângerea eroului nu se adevereşte decât în volum —nu şi 
în sufletele noastre în care, printr'o surprinzătoare răsturnare 
a rolurilor, el e biruitorul. Un subiect formidabil care pune 
în joc însăși demnitatea conștiinței umane. Ivan 'Turgheniev, 
într'un studiu celebru în care a încercat o paralelă între Don 
Quijote şi Hamlet (e interesant de notat că anul 1605 în care 
Cervantes publică prima parte a romanului său e anul în care 
se joacă pentru întâia dată tragedia lui Shakespeare), a spus 
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că Hamlet e «simbolul îndoielii » pe când Don Quijote este 
€ simbolul credinței ». 

E imposibil să pricepem capodopera lui Cervantes, dacă facem 
abstracție de două fenomene esenţiale creațiunii lui Don Quijote 
şi caracterului său specific, anume: fenomenul spaniol, adică 
epoca şi pământul în care s'a născut — și fenomenul Cervantes, 
adică viața marelui scriitor. Intr'un eseu celebru, Ramiro de 
Maeztu a spus: « Nu înțeleg că se poate ceti Don Quijote fără 
a fi saturat de melancolia pe care un om şi un popor o resimt 
la destrămarea idealului lor ». Romanul lui Don Quijote e cartea 
unei deziluzii — a deziluziei unui întreg popor care, după o pe- 
rioadă de înflorire şi de dominație universală, cum n'a mai 
cunoscut altul, se vede silit să renunțe —şi a deziluziei unui 
om, Cervantes, care a gustat din toate amărăciunile unei vieți 
în care pornise ca un cuceritor şi de unde,la 5o de ani, se re- 
întoarce ca un învins. Epoca plăsmuirii lui Don Quijote cores- 
punde în istoria Spaniei cu o întorsătură decisivă a destinelor 
ei. Ca sfârșit firesc al recuceririi țării din mâinile arabilor de 
către regii creștini, acestei expansiuni corespunsese crearea mo- 
narhiei catolice mai întâi —apoi prin descoperirea Americei 
şi drumurilor noi maritime — expansiunea colonială, care face 
din Spania stăpâna lumii. E epoca « conquistadorilor », a epopeilor 
nemai visate, a bogățiilor fabuloase aduse de peste mări. Se du- 
blează întinderea cunoscută a pământului. Un alt popor sar 
fi mulțumit cu dominația terestră, nu cel spaniol, care în spi- 
ritualitatea sa uscată și fierbinte, ca pământul pietros al Casti- 
liei, caută să câștige mai mult decât stăpânirea tronului pă- 
mântesc, imperiul catolic al sufletelor. Faţă de protestantism care 
împarte Creștinătatea în două, Filip al II-lea încearcă acea 
Contrareformă menită să redea unitatea catolicismului. Inchi- 
ziţia în interior, câmpurile de luptă din Flandra, din Țările de 
Jos, din Italia în afară — istovesc şi varsă din plin sângele spa- 
niol. Furtunile nordului împrăștie şi nimicesc Invincibila Ar- 
madă, cea mai mare flotă văzută pe valuri până atunci. Cu 
dânsa visul monarhiei universale piere pentru totdeauna. Din 
nou poporul spaniol se închide în el însuși ca melcul în scoică. 
E sfârşitul celei mai mari epopei pe care a trăit-o omenirea. 
Acest sfârşit de epopee, iată ce ne descrie în mod simbolic 
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Cervantes. Personajul mistic al lui Don Quijote e însuși sufletul 
spaniol, care, pornit să cucerească după dominaţia pământului 
Chiar imperiul inaccesibil al cerurilor, se reîntoarce înfrânt 
într'o luptă inegală din vastele și neasemuitele lui peregrinaţii. 

Ca să înțelegem toată măreţia epică a visului lui Quijote, 
ca să ne dăm seama și de amărăciunea deziluziei pe care o în- 
cearcă Cavalerul dela Mancha, trebue neapărat să situăm opera . 
măiastră a lui Cervantes în perspectiva istorică a secolului al 
XVI-lea şi să-i dăm astfel adevăratul ei cadru — dar mai trebue, 
ca să apreciem bine atmosfera operii, caracterele diferitelor per- 
sonaje şi particularitățile fiecăruia din ele, să mai cunoaștem 
şi substratul lor geografic. Don Quijote nu e numai produsul 
sufletului, ci încă al solului spaniol cu înfățișarea și lumina spe- 
cifică a Castiliei —a Manchei mai bine zis. Câmpii dezolate 
de înalte platouri, albe sau roșii, lipsite de vegetaţie, pietroase, 
cu sate foarte rare, pustii. Totul aici e numai lumină şi cer și 
umbră călătoare de nori. Aceste întinderi nu cunosc altă în- 
ilorire. Dar peisajul acesta, sterp și aprig, are o spiritualitate 
concentrată, uscată şi pătimaşă. Are un aspect aproape ireal, 
căci e clădit numai din piatră și lumină —ca și sufletul lui 
Quijote făcut din linii spirituale foarte simple și tari, pe care 
bate soarele orbitor al iluziei. Peisajul a rămas acelaşi ca pe 
vremea lui Cervantes: piatra și lumina nu se schimbă — precum 
nu S'au schimbat nici morile cu care s'a luptat Don Quijote. 
Cu o strângere de inimă înfiorată, le mai priveşte și azi călă- 
torul din expresul ce-l duce dela Madrid prin câmpiile sărace 
ale Manchei spre oraşele Andaluziei bogate și verzi, Cordoba, 
Sevilla, Granada. Un mare protator spaniol, care ar trebui tradus 
în românește, scriitorul poate cel mai caracteristic al generaţiei 
din 1898: Azorin, a scris o carte minunată: « La Ruta del Quijote » 
(Drumul lui Quijote) apărută în 1905. Autorul reface sat cu 
sat, pe jos, călare sau în căruță, drumul eroului lui Cervantes. 
Ce prilej minunat de digresiuni, de evocări, de descrieri: pri- 
velişti și oameni. Și Azorin dă într'un sat de burtosul Sancho 
Panga și în altul de ţărăncuța pe care închipuirea lui Quijote 
a transformat-o în Dulcinea. El întâlneşte aevea pe bărbier şi 
pe preotul satului. Iat-o pe Martornes, pe nevasta lui Sancho, 
atâtea tipuri nemuritoare regăsite întocmai, Și iată-l în fine: înalt, 
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uscățiv, cu barba rară, cu fruntea înaltă sub păr cărunt, cu 
nasul mare, cu figura emaciată, pe însuși Quijote, așa cum l-a 
väzut Cervantes. Bine înțeles, Azorin îl fotografiază, cum a fo- 
tografiat pe Sancho Pança, pe Dulcinea şi pe ceilalți, cum a 
fotografiat şi morile de vânt şi casele și hanurile din cartea vestită, 
cum a fotografiat măgarul lui Sancho și mârțoaga, Rosinanta lui 
Don Quijote. Aceste fotografii formează ilustrațiile volumului. 
In straiele lor moderne, vedem că oamenii Sau schimbat tot 
atât de puţin ca peisajul de pe vremea lui Cervantes. Hotărît 
lucru, « Don Quijote » eun fenomen adânc spaniol.sau mai bine 
zis castilian — și eu unul, o mărturisesc, nu i-am gustat miezul 
spiritual decât după ce am văzut cu ochii mei oamenii și pri- 
veliştile țării. 

Cred însă că cea mai nimerită introducere în spiritul operei 
lui Cervantes rămâne totuși cunoaşterea picturii marelui 
său compatriot, grec de origine, spaniol de suflet, El Greco. 
In acele portrete văzute la Prado sau în bisericile toledane 
— figuri emaciate, din care patima s'a stins ca jarul din- 
trun lemn carbonizat, ochi de foc însă în care o credință aprinde 
halucinări. Adesea prin ajutorul altei arte, ca printr'o poartă 
nouă, poți ajunge mai departe în comprehensiunea unei opere 
literare. Un portret de Greco e un document de prima mână 
pentru înțelegerea psihologică a lui Quijote, adică a lui Cer- 
vantes. Căci viaţa lui Cervantes, și numai ea, ne va da ultima 
cheie, suprema putință de a pătrunde misterul concepției eroului 
său. Autorul el însuși nu ne invită pașii pe această cale? Nu 
ne spune dânsul, mai deslușit nu se poate: « Pentru mine singur 
am născut pe Don Quijote și eu m'am născut pentru el; el ca 
să înfăptuiască și eu ca să scriu. Noi doi suntem unul singur > —?. 
In opoziţie cu alte opere ale lui Cervantes produse în vederea 
distracției publicului și în care nu era necesar să se identifice 
cu fabulaţia, în Quijote nu se poate concepe ca eroul şi fabula 
să fie străine de firea şi de viața autorului. 

Don Quijote e cartea deziluziei unui popor şi - dezamăgirii 
unui om: toată viața lui Cervantes a fost un lung şir de in- 
succese şi de dureri — un adevărat calvar de deziluzii, cu atât 
mai nimicitoare cu cât la început soarta îi fusese binevoitoare. 
Cervantes a fost un om tipic al Renaşterii, dăruit de providență 
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cu harul de a putea fi şi un mare om de acţiune și în acelaşi 
timp un mare contemplativ, un mânuitor incomparabil al cu- 
vântului; a urmărit, cu acea patimă uscată și aprinsă speci- 
fică neamului său, pe rând, trei ideale. Mai întâi a vrut să fie 
un erou, cum a şi fost în bătălia navală dela Lepanto, când Creş- 
tinătatea smulge Semilunei pentru totdeauna dominația Medi- 
teranei, luptă în care Cervantes se distinge prin vitejia lui ne- 
întrecută. Dovada e scrisoarea lui Don Juan de Austria co- 
mandantul flotei spaniole. Erou a fost și în lunga lui captivi- 
tate la Alger, când a uimit pe regele arab Hassan prin semeția 
unei voințe neînfricate. E considerat de rege și de toți captivii 
spanioli, 25.000 la număr, pe care Cervantes încearcă de mai 
multe ori să-i libereze, ca șeful lor. Rezistă tuturor umilin- 
telor şi durerilor, numai grație nădejdii și puterii idealismului 
care vede în reîntoarcerea lui în Spania alinarea suferințelor, 
răsplata credinţei şi a patriotismului său. Dar reîntors, cu trupul 
frânt de captivitate, rănit în lupte, din nou în Patria iubită, 
Spania nu-i recunoaşte meritele —e silit să stea departe de 
Curte şi obligat să părăsească armata. E deziluzia vieții active. 

Cervantes încearcă atunci să se dedice literaturii — întotdea- 
una fusese îndrăgostit de dânsa. Mai întâi scrie « Galatea»: 
un lung suspin amoros, în care unele versuri sunt fericite, al- 
tele mai puțin. Bucata toată e compusă în atmosfera de lirism 
şi de iubire a poeziei portugheze. Reîntors la Madrid, scrie co- 
medii în care se arată precursorul lui Lope de Vega. Dar co- 
mediile nu-l împiedică să moară de foame. Ca şi gloria armelor, 
gloria literară îi scapă. A sunat ceasul resemnării, al părăsirii 
iluziilor deşarte ale tinereţii. Dragostea Anei Franca — singura 
femeie, poate, pe care a iubit-o — a trecut prin viața lui ca lumina 
unui meteor pe cerul frumos al Andaluziei sub care s'au îndrăgit. 
E ceasul renunţării la visul gloriei și al iubirii — e ceasul re- 
venirii la Esquivias, în țara bască, lângă soția care-l aşteaptă. 
Cervantes are acum patruzeci de ani — e epoca maturității, când 
omul începe să-și numere pe răbojul zilelor rodul agonisit în 
suflet și în faptă. Tot rodul lui e numai un teanc de iluzii moarte. 
Și atunci, cu acelaşi eroism cu care se luptase cu Turcii la Le- 
panto și cu puritatea limbii castiliane în comediile sale, Cer- 
vantes încearcă un nou ideal: se decide să devină un om practic, 
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cel puţin pe această cale să fie de folos familiei şi țării lui — 
şi din toate iluziile sufletului său generos de poet această iluzie 
e cea mai nebună. 

Mai întâi comisar pentru aprovizionarea Invincibilei Armade, 
apoi perceptor de biruri — peste tot nu recoltează decât dez- 
amăgire. Invincibila Armadă piere în valuri — contribuabilii să- 
răciți nu plătesc. Și această aventură a lui Cervantes, ca și pre- 
cedentele, sfârşeşte rău pentru dânsul — în puşcărie de data 
aceasta — din cauza deficitelor unei gestiuni dezastruoase. Işi 
încredințase fondurile unui portughez care fugise cu casa. Idealul 
vârstei sale mature îl înșelase tot atât de crud ca şi idealurile tine- 
reții. Ne putem imagina uşor starea lui sufletească și cât a tre~ 
buit să sufere eroul dela Lepanto, poetul Galateei ducând acea 
viață atât de contrarie adevăratelor sale aspirații şi posibilități — 
viața unui strângător de dări: un Quijote transformat în Sancho 
Panga — şi acum prăbușirea finală, pe paiele umede ale unei 
carcere. Se pare deci că Cervantes a fost înfrânt definitiv în 
lupta pentru ideal pe care a dus-o cu trista realitate `a vieţii. 
Are aproape cincizeci de ani. Nimic din ce a încercat nu i-a 
reuşit —e dezamăgit până în fundul sufletului, cu atât mai 
rănit cu cât ambiția lui a fost mai nobilă și mai legitimă. E Don 
Quijote reîntors înfrânt la cămin. Căminul lui e o puşcărie. 
Dar în loc să moară, ca eroul său, în gloria unei ultime halu- 
cinări, în razele unei iluzii supreme, Cervantes nu se revoltă 
contra lumii ingrate, ci împotriva propriei sale iluzii care i-a 
fost singurul dușman adevărat în viață. 

Ca să se răzbune de iluziile tinereții sale, şi ca să-şi aline 
deziluziile bătrâneţii și ale înfrângerii — Cervantes scrie Don 
Quijote; nu-l scrie, căci cuvântul e impropriu când e vorba 
de un personaj pe care îl trăește de un sfert de veac, clipă cu 
clipă, iluzie cu iluzie, deziluzie cu deziluzie. O ființă pe care 
o simte în el cum ar simți o mamă un copil pe care l-ar purta 
o viață întreagă. Şi iată că în penumbra carcerei deodată îl 
vede — întrupând toată puterea credinței sale în ideal — pe Ca- 
valerul fantomatic şi alături, printr'o genială antiteză şi comple- 
tare: toată experiența lui amară și tot bunul simț făcut om — 
Sancho Pança. Cervantes, Quijote, Panga — o singură ființă sau 
mai bine zis trei ipostaze ale aceluiași suflet. Orice capodoperă, 
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dacă o reducem'la o ultimă analiză, ne dă cheia unei taine. Marea 
taină, șurubul genial al lui Don Quijote e următorul: Cervantes 
pune visurile tinereții idealiste, în trupul unui bătrân ce nu 
mai poate să le realizeze. In clipa când Cervantes a reuşit această 
foarte simplă operaţie — dar de o simplitate subtilă ca problema 
oului lui Columb care trebue ciocnit puţin la vârf ca să stea — 
adică în clipa când a putut să suprapue pe figura lui de bătrân 
dezamăgit profilul pur al iluziilor de altădată, Don Quijote se 
născuse. Tot ce e fundamental în Quijote, ne apare în imaginea 
pe care o obținem suprapunând efigia tânărului semeţ şi visător 
de mari cuceriri, care e Cervantes, peste figura bătrânului bol- 
năvicios, desamăgit şi obosit, care e tot Cervantes. Quijote nu 
e decât un bătrân cu dorinți, iluzii și visuri de flăcău. In acest 
amestec nepotrivit se află tocmai posibilitatea spiritului comic, 
fiindcă te face să râzi de bătrânul care întreprinde o cursă fără 
să țină seama de anchilozarea oaselor sale, nici de lipsa lui de 
respiraţie, ca și curtezanul cu păr alb care se joacă de-a Romeo 
sau omul cu glas frânt care vrea să dea un do din piept și se 
opreşte la mijlocul scării. Și cu cât intenția urmărită e mai înaltă 
și mai transcendentală, ca de exemplu dorința de a readuce 
epoca de aur în veacul nostru de fier, cu atât mai rizibilă va 
părea neputința gestului. Dar în același timp nu putem să nu 
simpatizăm cu intenția; disproporția dintre voință și rezultat 
ne face câteodată să râdem printre lacrimi și alte dăți să plân- 
gem printre zâmbiri — iată consolarea și înălțarea ce ne-o pro- 
cură Don Quijote. 

Din acest contrast dintre bătrânețe şi tinerețe, decurge şi 
nebunia eroului nostru. El nu-şi dă seama că e bătrân, fiindcă 
nu face nici o distincţie între realitate şi iluziile sale, între lu- 
crurile adevărate și acelea pe care le proiectează dorința pe ecra- 
nul imaginaţiei. Don Quijote visează de-a'mpicioarele, așa cum 
facem mulți dintre noi, dar el nu distinge întotdeauna ceea ce 
visează de ceea ce vede și în aceasta constă nebunia lui. Un 
visător normal își dă seama că un lucru e lumea și altul nălu- 
cile visurilor sale. Don Quijote în lume nu-și vede decât vi- 
surile. De aci, din contrastul acela mărit la paroxism dintre rea- 
litate şi imaginaţie, începe comedia sau mai bine zis tragedia 
lui. Cervantes, printr'un subtil rafinament psihologic, a dat 
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drept cadru acțiunii romanului său nu câmpiile bogate ale An- 
daluziei, unde abundența permite jocul visării și capriciile minții, 
ci pământurile sterpe, largi şi deschise ale Manchei, unde spi- 
ritul refuză legendele și tainele încuibate în munți și păduri — 
unde sărăcia și asperitățile climei nasc un spirit tăcut, bă- 
nuitor, realist și dur. In acest cadru, nebunia lui Quijote ne 
apare și mai evidentă, în schimb lumea dimprejur o vedem de 
o cumințenie excesivă. 'Trebuiau legați unul de altul ca per- 
sonajul eroului să apară real în ochii cititorului. Această nece- 
sitate o îndeplineşte Sancho Panga, care participă la mediul în- 
conjurător prin bunul său simț adânc realist, prin spiritul său 
bănuitor și «terre à terre», prin tăcerea lui țărănească față de 
discursurile stăpânului — dar care se leagă în același timp de 
Don Quijote, în care crede cu toată patima unui suflet simplu 
şi pe care îl urmează — bombănind adesea e drept —până la 
capătul pățaniilor sale nebune, cam în același ritm cu care se 
ţine măgarul său cuminte de Rosinanta Cavalerului de la Mancha. 

Am amintit contrastul intern care frământă sufletul lui 
Quijote: puterea iluziei tinerești dată de Cervantes unui 
bătrân, menit fatal deziluziei. Autorul lui Quijote — din ce 
necesitate vitală pentru operă am văzut-o —a adăugat acestei 
dualități interne -a eroului său, alta externă creând perechea 
eternă Don Quijote-Sancho Panca. Problema paralelismului 
Quijote-Sancho a pasionat de mult critica spaniolă ca şi cea uni- 
versală. Antagonismul lor a devenit un loc comun, un adevăr 
sacrosanct, de totdeauna, pentru publicul cititor din toate țările. 
Grupul Quijote-Sancho apare ca o «pereche antagonistă» a 
cărei elemente se pot converti în capul de serie a unor valori 
ce se opun respectiv. De Don Quijote atârnă seria: «curaj, 
credință, idealism, utopie, liberalism, stânga», pe când seria 
Sancho Panga decurge în sens contrar: («lașitate, scepticism, 
realism, simț practic, reacțiune, dreapta ». Chiar trupeşte Cervantes 
Şi interpreții lui grafici, dela ilustratorii contemporani spanioli până 
la Gustave Doré, Daniel Vierge și Guis Bofa, ne-au obișnuit 
ochii cu acel contrast clasic între hidalgoul înalt, uscăţiv, sub- 
tire, osos, slab, colțos şi scutierul său scund, slinos, gras, numai 
carne și burtă. Intre obrazul emaciat şi spiritualizat, cu fruntea 
înaltă, descoperită, visătoare a stăpânului — şi fața rotundă și 
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animalică, cu fruntea joasă acoperită de păr, lipsită de orice 
spiritualitate, a slugii. Contrasturile în alb și negru, antitezele 
simple şi fundamentale, simbolurile reliefate şi ușor de me- 
morat ca un «șlagăr » de operetă sau ca un refren de revistă — 
sunt menite dela început să cucerească inima și sufletul popoa- 
relor, și de mult marele public a transformat bogata, adânca 
şi savanta armonie, arhitectura tainică şi îndrăzneață a operei 
lui Cervantes, în simplitatea a două linii melodice contrare, în 
echilibrarea a două fațade diferite. Tradiția aceasta superficială 
a redus minunatul țesut psihologic al romanului cervantian la 
două fire elementare cusute cu aţă albă și neagră. Don Quijote 
e un cavaler curajos şi idealist. Sancho e un derbedeu practic 
şi laș. Ceea ce nu poate vedea însă tradiția superficială e că această 
linie antitetică la prima impresie, se rezolvă într'un paralelism de- 
licat şi complex, a cărui dezvoltare înseamnă una din minunile 
acestei cărţi geniale. Adevărul e că «Sancho Panga reprezintă 
oarecum o transpoziţie a lui Don Quijote pe o chee psiholo- 
gică distinctă 9, E vorba aici de unul din acele cazuri de para- 
lelism care niciodată nu lipsesc din marile opere de artă. Ceea 
ce sunt Laertes şi Fortimbras pentru Hamlet, ceea ce e Glou- 
cester față de Regele Lear, e Sancho față de Don Quijote: o 
replică ce dă relief figurii principale și realizează desenul de an- 
samblu. Amândoi sunt oameni dotați cu bogate daruri ale minții, 
intelectuale la Don Quijote, empirice la Sancho, și care la un 
moment dat pierd echilibrul vieţii și al gândirii din cauza 
unei iluzii puternice. Dar pe când la Don Quijote această 
iluzie plutește în jurul unui nucleu de glorie simbolizat de 
Dulcinea, la Sancho ea se întrupează într'o ambiţie materială 
încarnată în Insula făgăduită guvernării sale. Nu de geaba 
spune preotul că «nebuniile stăpânului fără gogomăniile slu- 
gii nu fac o para». 

Salvador de Madariaga, unul din spiritele critice cele mai 
interesante ale Europei actuale şi autorul unor eseuri celebre 
de literatură, mai bine zis de psihologie literară comparată, 
cum e cartea sa din urmă apărută în franțuzeşte: « Anglais, 
Français, Espagnols », într'un volum spaniol închinat întreg stu- 
diului lui Quijote, desvoltă cu o profuziune de citații parale- 
lismul de care am vorbit. Madariaga, printr'o introspecţie 
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remarcabilă în sufletul ambilor eroi ai lui Cervantes, şi confrun- 
tând mereu atitudinea simplistă a criticei superficiale și comune 
cu realitatea faptului literar, ajunge la concluzii noi, extrem 
de interesante pentru cine nu se mulțumește cu opinii primite 
de-a gata şi necontrolate. Madariaga susține că perechea Don 
Quijote-Sancho Panca nu numai că e legată printr'o legătură 
interioară indisolubilă, care dăruește respectiv ambilor compo- 
nenți o realitate obiectivă — căci fără Sancho, Quijote nu-și 
capătă relieful vital, precum ziua nu există fără noapte şi vice- 
versa — ci între amândouă părțile ecuaţiunii cervantiane, între 
cavaler și scutierul său, există şi altă relație mai subtilă, care 
se desvoltă paralel în tot cursul acțiunii. Anume există, de- 
curgând în sens invers, unul ascendent și altul descendent, un 
dublu fenomen de influență sau mai bine zis un fenomen ase- 
mănător osmozei. 

Azistăm — termenii sunt ai lui Madariaga — la donquijotizarea 
lui Sancho, pe de o parte şi la sanchizarea lui Quijote, pe de alta. 
Pe măsură ce acțiunea romanului se împlineşte, cetitorul subtil 
poate gusta plăcerea acestei rare descoperiri. Pe măsura deziluziilor 
sale, înaltul cavaler se apropie încet, dar sigur — ca și în viața lui 
proprie, Cervantes de altminteri — de viziunea practică a bu- 
nului simţ; e o prăbușire în material pe care autorul?mai mult 
o schițează, mai mult ne lasă să o înțelegem. Textele există 
irefutabile și Madariaga le citează din belșug. N'am spaţiul 
să o fac și eu, din păcate, dar oricare dintre cititori, consultând 
paginile volumului celebru mă va putea controla. Faţă de această 
decădere dureroasă a lui Quijote — azistăm prin donquijotizarea 
lui Sancho la înălțarea morală a umilului scutier și la spiritua- 
lizarea lui. Exemplele nu lipsesc. In episodul cu insula Bara- 
taria, bunăoară, Sancho ca «guvernator » ne apare adesea tipic 
« donquijotesc ». Invers, pe când iluziile se scutură ca frunze 
de toamnă în sufletul bolnav al hidalgoului idealist, ele încol- 
tesc ca muguri sfioși mai întâi şi tot mai mari la urmă sub 
fruntea îngustă a slugii sale credincioase. Nebunia e contagioasă 
ca și iubirea — azistăm uimiţi la înnebunirea practicului Sancho 
și oarecum la spiritualizarea sa, care culminează în scena aceea 
stranie de un adânc înțeles simbolic, când Cervantes îl face 
pe Don Quijote să-l armeze cavaler pe Sancho cu tot ritualul 
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consacrat de şirul veacurilor şi de legendă. Madariaga cel din- 
tâi a avut îndrăzneala să pună în dubiu lașitatea și lipsa de 
credință a lui Sancho, arătând prin atâtea dovezi în text, toc- 
mai contrariul. In schimb, tot el a redus pe Quijote la proporții 
mai umane, reușind să ne explice și sensul adevărat al mitului 
Dulcineei. 

In Don Quijote sunt două stiluri foarte diferite, care nu 
se amalgamează niciodată, ci rămân până la sfârșitul cărții 
distincte unul de altul. E stilul epocii și stilul lui Cervantes, 
sau mai bine zis, e stilul lui Cervantes om de litere al secolului al 
XVI-lea spaniol şi stilul omului Cervantes. Unul e conștient 
şi căutat, și lui îi datorim numeroasele pasaje — aş spune de 
literatură pură — placate peste acțiunea principală și fără nici o 
legătură organică cu ea: poveşti cu păstori stilizaţi în gustul 
timpului, poezii numeroase scrise în ritmuri factice, cu rime 
bizare, în moda italiană a «concertiştilor », subtilități caduce 
fără fond sufletesc; un stil de decadenţă, interesant de sigur, 
dar fără viață reală, care, în locul sângelui roșu şi cald, palpită 
numai de pulsația savantă a cegnelii. In tot cursul vieţii, Cer- 
vantes s'a visat poet și s'a străduit să fie considerat ca atare. 
A scris enorm de multe versuri, de care era mai mândru decât 
de proză, fără să-şi dea seama că era într'adevăr să rămână 
cel mai mare poet al nației sale, dar nu în versurile lui chinuite 
şi făcute, ci în proza adâncă şi eternă a lui Quijote. Căci, pe 
lângă stilul scriitorului Cervantes, omul Cervantes a făurit in- 
conştient din durerea, idealul şi deziluzia unei vieți închinate 
spiritualităţii celei mai bărbătești celălalt stil — proza cea ade- 
vărată — în care e îmbrăcat incomparabilul său roman. Proză 
şi stil, care, pe drept, au ajuns biblia poporului şi graiului 
spaniol. 

Despre Don Quijote ca şi despre Hamlet ori Faust s'au 
scris biblioteci întregi. Nu e spaniol să nu-l fi citit. Am văzut 
la Cordoba, într'o grădină publică, în jurul unui havuz, în 
nișa. unei bănci circulare împodobite cu chipurile de ce- 
ramică ale eroilor lui Cervantes, în mai multe volume fru- 
mos legate, romanul vestit lăsat fără nici o pază și liber la 
dispoziţia trecătorilor. M'am oprit mirat. Oameni din popor, 
lucrători în bluza lor de lucru, citeau cu evlavie aşezaţi pe bancă 
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capodopera lui Cervantes. Același spectacol uimitor l-am văzut 
şi în alte oraşe spaniole. Cred că orice comentar e de prisos. 

Există traduceri din Don Quijote în toate limbile. In româ- 
nește — spre rușinea noastră — nu există o traducere completă. 
Pe timpuri începuseră să publice « Convorbirile literare » tra- 
ducerea din spaniolă a lui Vârgolici, membru de vază pe atunci 
al Junimei. Publicația romanului s'a întrerupt şi n'a fost re- 
luată. După câte știu d. Al. Popescu-Telega, hispanizantul 
nostru cunoscut, ar lucra la o asemenea operă de o necesitate 
absolută pentru îmbogățirea limbii și sufletului naţional. 

Dacă n'avem o tălmăcire bună românească din Quijote, avem 
în schimb o operă literară de mare valoare originală a unui 
prozator moldovan azi dispărut din păcate, operă care e un 
fel de transpoziție până la un punct şi păstrând proporția cu- 
venită, a marelui roman spaniol. Vreau să vorbesc de minu- 
nata carte a lui Calistrat Hogaș: « Pe drumuri de munte» ur- 
mată de «In munţii Neamţului». E povestea urmăririi unui 
ideal — nu de cavalerism rătăcitor — ci de excursionism pri- 
beag. Dulcinea lui Hogaş e frumusețea veșnică a munților 
Carpaţi şi ca un nou Don Quijote călare pe o iapă măruntă 
de munte, pe Pisicuța lui, drapat într'o vastă pelerină neagră, 
cu fruntea umbrită de largile borduri ale unui « feutru » spaniol, 
bărbos și înalt — iată-l pornit, fără nici un Sancho, spre cuce- 
rirea piscurilor visate. In aventurile întâmplate, în caracterele 
şi trăsăturile tipurilor întâlnite în paginile ei, această carte 
atât de românească, poartă totuşi ca un semn regesc influența 
capodoperei lui Cervantes. Un studiu în acest sens n'ar fi lipsit 
de interes pentru ecoul trezit de Don Quijote în literatura 
română. 

Orice carte universală, orice mare capodoperă, are perioade 
de mai mică sau mai mare strălucire, de mai intensă sau mai 
slabă actualitate, după cum epoca, la care se adresează, se află 
într'o stare sufletească mai mult sau mai puțin prielnică 
s'o înțeleagă. Imi pare că față de Don Quijote epoca noastră 
poate să fie deosebit de receptivă şi de înțelegătoare. Fiindcă 
şi ea ca și romanul lui Cervantes se află la hotarul a două lumi. 
Pășind în lumea nouă creată de spiritul şi invențiile Renaşterii, 
Quijote păstrează încă în suflet lumea medievală a cavalerilor 
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rătăcitori, şi din această ciocnire a două lumi naște nebunia 
și dezechilibrul său sufletesc. Și noi, în epoca noastră, pășind 
în pragul unei lumi noi și ca spirit şi ca tehnică, nu ne putem 
încă dezbăra de nălucile de data asta nu ale Evului Mediu — în 
care poate intrăm din nou —ci de idealurile Renaşterii și de 
spiritualitatea ei. Din acest conflict se naște anarhia sufletească 
în care ne zbatem. Numai prin credința ei nestrămutată în for- 
tele spirituale și morale ale omenirii — capodopera lui Cervantes 
nu rămâne, după prăbușirea lui Don Quijote și a măririi tre- 
cute spaniole pe care inconştient o simbolizează eroul ei, o 
carte de decadență, cum o numesc unii critici iberici. Epoca 
noastră poate lua din ea o mare pildă și un învățământ adânc, 
de nu vrea în perspectiva istorică a veacurilor — tocmai din 
acest dezechilibru sufletesc — să apară pe drept ca o epocă 
de decădere spirituală şi morală iremediabilă 1). 


ION PILLAT 


1) Opere spaniole utilizate: Azorin, La Ruta de Don Quijote; Americo 
Castro, El Pensiamento de Cervantes; Salvador de Madariaga, Guia del 
Lector del « Quijote»; Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la 
Celestina, precum și de același: Los Ensayos en Simpatia; José Ortega y 
Gasset, Meditaciones del Quijote; Miguel de Unamuno, Vida de Don 
Quijote y Sancho, precum gi de acelaşi: El Caballero de la Triste Figura 
(Ensayos II) şi Sobre la Lectura e Interpretacion del « Quijote ẹ» (Ensayos V). 


CONSTITUȚIA AUSTRIACĂ %) 


I 


In urma desmembrării monarhiei austro-ungare, Adunarea 
Națională provizorie a hotărît organizarea Republicii austriace 
pe bază centralistă. In Februarie 1919, au avut loc alegerile 
pentru Adunarea Națională constituantă, în care social-demo- 
crații au obținut cele mai multe mandate, dovedindu-se astfel 
partidul cel mai puternic care a dat, până în Iunie 1920, pe şeful 
guvernului și a format o coaliție de guvernământ cu creștinii- 
sociali, catolici, cel mai însemnat partid burghez. 

Sub presiunea unei situaţii economice precare, care favoriza, 
în unele ţinuturi ale Austriei, anumite tendințe separatiste și 
dădea loc la temeri, în ce privește menținerea integrității teri- 
toriale a Republicii, guvernul s'a văzut nevoit să acorde pro- 
vinciilor (Länder) o autonomie largă. Prin Constituţia dela 1 
Octomvrie 1920, Austria a devenit o republică democrată-parla- 
mentară, pe bază federală. In complexul ei, această Constituţie 
este rezultatul unui compromis între cele două mari partide: 
creștin-social şi social-democrat. Întreaga așezare a Statului, 
înainte de toate diviziunea competenţei între Stat şi provincii, 
în timp ce creştinii-sociali s'au organizat mai ales în provincii, 
este reglementată potrivit intereselor şi punctelor de vedere de 
partid.  Social-democraţilor li s'a asigurat preponderența ab- 
solută în Viena, căreia i s'a conferit caracterul unei provincii, 


1) Articol scris anume pentru Revista Fundațiilor Regale (tradus din 
limba germană). 
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unde membrii lor formau majoritatea în cadrul organizaţiilor 
puternice şi obediente ale Uniunii ţărăneşti (Bauernbund). 
In afară de guvernul central dela Viena, mai erau încă nouă 
guverne provinciale, iar pe lângă parlamentul central funcționau 
încă nouă parlamente provinciale 1). Acest aparat birocratic și 
parlamentar, foarte costisitor, era finanţat în parte de străină- 
tate, prin împrumuturi, din care unele aveau un caracter politic, 

Constituţia dela 1920 stabilise un sistem parlamentar bi- 
cameral: Adunarea Naţională (Nationalrat), compusă din 165 
membri, şi Adunarea Federală (Bundesrat). Adunării Naţionale, 
factor cu tendinţe centralizatoare, îi era opusă Adunarea Fede- 
rală, alcătuită din reprezentanţii diferitelor provincii, înfățișând, 
dela sine înțeles, o ideologie federalistă. Din punct de vedere 
politic, Adunarea Federală, în care creștinii-sociali dispuneau de 
o neînsemnată majoritate, nu prezenta nici o importanţă. Intreaga 
putere politică a Statului se concentra în Adunarea Naţională și 
era confiscată de partidele politice reprezentate în această adu- 
nare. In ce privește mai toate problemele, hotărîrile se discutau 
şi se ratificau în comitete secrete, în primul rând în sânul par- 
tidelor, în cluburile lor parlamentare, apoi între cluburi, în per- 
tractările dintre partidele şi fracțiunile politice. Ceea ce urma, 
apoi, în şedinţele publice ale Adunării Naţionale, era un spectacol 
rezervat publicului și publicității, în care rolurile erau împărțite 
şi regia asigurată în prealabil. Membrii parlamentului se recrutau 
de obicei şi în realitate printre funcționarii şi oamenii de în- 
credere ai partidelor, iar alegerile aveau loc prin scrutin de listă, 
fără panașaj, cu reprezentare proporțională, — se alegea par- 
tidul, nu candidatul, — astfel încât stabilitatea mandatelor era 
asigurată, Acest sistem a dus la o ciudată simbioză politică, care, 
de pildă, a avut drept urmare faptul că actualul președinte 
social-creștin al Republicii a fost ales grație concursului pasiv 
al social-democraților. 

Guvernele burgheze care s'au succedat şi au căzut dela putere, 
dela 1920 încoace, erau nevoite să încheie neîncetat compromisuri 


1) Viena, Austria de jos, Austria de sus, Salzburg, Tirol, Vorarlberg, 
Stiria, Carintia şi Burgenland care, potrivit tratatului dela Trianon, a fost 
atribuit Austriei, 
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cu social-democraţii. Opoziția social-democrată, dispunând de 
peste 40% din voturi şi mandate, guverna deci indirect, 
fără să-și asume, în schimb, vre-o răspundere. Programul ei 
era să obțină în alegerile parlamentare, deci pe cale legală, 
majoritatea în Adunarea Naţională, pentru a fi în măsură să 
opereze, în urmă, o revoluţie socială. In cazul în care partidele 
burgheze s'ar fi opus acestui proces socializant, atunci rezistența 
lor ar fi urmat să fie înfrântă «prin mijloacele dictaturii » (pro- 
gramul dela Linz, din 3 Noemvrie 1926). In organizaţia numită 
Schutzbund, partidul social-democrat îşi alcătui o formaţie 
militară, cu care stăpânea strada. 

Epoca dela 1920 până la 1925 e caracterizată prin decăderea 
rapidă a moralei politice, printr'o corupţie parlamentară gene- 
ralizată, la care erau părtaşe toate partidele. E epoca de inflație 
a monetei austriace, de înființare a nenumăratelor bănci și insti- 
tuții financiare, de speculație valutară, la care au participat şi 
oamenii politici sus puşi, cu situații fruntașe în partidele lor; 
epocă ce s'a încheiat cu dezastrul speculaţiei francului. Autorul 
acestui studiu ştie cât a suferit cancelarul Seipel din pricina co- 
rupţiei care nu cruțase nici cercurile politice din nemijlocita sa 
apropiere. Datorită autorităţii personale a răposatului cancelar 
s'a reușit, în sfârșit, să se pună stavilă relei stări financiare a 
provinciilor. Graţie modificării Constituţiei, care a avut loc la 
30 Iulie 1925, o nouă determinare a competinței Statului, în 
raport cu aceea a provinciilor, a însemnat o întărire a juris- 
dicției constituţionale și administrative şi a controlului gestiunii 
publice. 

In această epocă începu să se vânture, în anumite cercuri ale 
populaţiei, ideea necesității unei înnoiri a vieții politice. Cu această 
lozincă a debutat, în public, mai întâi Uniunea foştilor luptători; 
inițiativa ei era însă destinată unui succes mărunt, dat fiind că 
mișcarea se îndrepta şi împotriva corupției ce se manifesta în 
rândul partidelor burgheze. Nu mai puţin lipsită de succes a 
fost şi acțiunea profesorului de teologie dela Graz, Ude, căruia 
autoritatea bisericească superioară îi interzise orice activitate 
politică. Acestor mişcări li s'au alipit, mai ales în Stiria şi în 
Carintia, asociaţiile Heimatschutz-ului; scopul lor era, înainte 
de toate, combaterea social-democraţiei şi mişcarea lor luase 
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un mare avânt, încă din vara anului 1927, dezcând cu incendiul 
palatului de justiție din Viena. 

Critica sistemului parlamentar în vigoare și a beneficiarilor 
săi dobândeşte, pentru prima oară, o bază inspirată de o nouă 
concepție organică și universală, datorită profesorului Othmar 
Spann, dela Universitatea din Viena, care, în lucrările sale, 
System der Geselischaftslehre şi Der wahre Staat, nu numai că 
respinge ideologia liberalismului şi a marxismului, dar pro- 
fesează ideea unei noi organizări politice a Statului. Spann 
pornește dela filozofia idealismului german (Fichte) şi dela 
doctrina de stat şi socială a romantismului german (Adam Müller) 
şi caută să resolve, pe bază pur filozofică, problema dacă fun- 
damentul societății omenești îl constitue individul sau colectivi- 
tatea. Punctul de vedere al lui Spann este că, în această opoziție 
dintre individualism şi universalism, sunt conținute, în același 
timp, toate problemgle politice şi sociale. Individualismul cu 
atomizarea existenței, după cum se manifestă în capitalism, în 
liberalism și în democraţie, îi apare ca singura cauză a decadenței. 
Individualismul și-a găsit cea mai adecvată expresie în mecani- 
zarea grosolană a ideii de evoluție, prin doctrina darwinismului, 
și în reducerea celor mai înalte valori culturale la principii pur 
economice, prin doctrina materialismului istoric. « Ambele teorii 
sunt barbare, în sensul strict al cuvântului; darwinismul, întru 
cât contestă universului izvoarele sale metafizice, materialismul 
istoric întru cât neagă conținutului cultural al societății omenești 
propria lui demnitate etică». Acest faliment conduce, după 
Spann, în mod necesar și unic, spre universalism; numai uni- 
versalismul poate să ne indice calea unei înnoiri, adică a 
unei concepții organice a Statului, pe bază națională și 
socială. (Dacă ar fi să precizăm ce înțelege Spann prin termenul 
« universalism », l-am circumscrie prin cuvintele: colectivism 
organic). 

Spann își întemeiază această idee pe concepția lui Fichte 
despre dreptul natural, care, în locul vechiului individualism 
de drept natural, a așezat noțiunea comunității vii și creatoare. 
Adam Miller transpune această concepţie filozofică a comunității 
în domeniul economiei și a doctrinei de Stat. După Adam Müller, 
Statul este un complex viu, o comunitate morală, care devine 
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o unitate prin renunțarea membrilor săi la lume și prin dra- 
gostea ei pentru oameni. Ideea de Stat intră astfel într'o sferă 
mult mai înaltă. In formularea lui Adam Müller, Statul, fiind 
«imperiul veşnic însuflețit al tuturor ideilor », dobândește un 
înțeles mistic. Adam Miiller credea că acest ideal a fost împlinit 
în evul mediu german cu dreptul său feudal, grație îmbinării 
personale și însuflețite (necomerciale) a componenților săi în 
diferitele clase, după naștere și profesiune. 

Din punct de vedere al evoluţiei ideilor, este interesant că 
concepţia ambelor lucrări ale lui Spann datează încă din timpul 
războiului mondial, iar publicarea lor coincide cu victoria ideii 
fasciste în Italia. In practica politică, doctrina lui Spann a fost 
introdusă în Austria în aşa numitul program din Korneuburg 
al organizaţiei Heimwehr-ului (Heimatschutz), dela 18 Mai 1830, 
redactat de unul din elevii săi. « Respingem, astfel sună programul, 
parlamentarismul democratic apusean şi Statul partidelor politice. 
In locul acestora vrem să înscăunăm autoguvernarea corporațiilor 
şi o conducere autoritară a Statului, care să nu fie compusă din 
reprezentanţii partidelor politice, ci din conducătorii marilor 
corporații și din oamenii cei mai capabili şi cei mai încercaţi 
ai mișcării noastre populare. Luptăm împotriva disoluţiunii care 
amenință poporul nostru, din pricina luptei de clasă marxiste şi 
a economiei liberale-capitaliste. Pe bază corporatistă, vrem să 
realizăm autoadministrarea economiei noastre. Vom învinge 
lupta de clasă şi vom restabili demnitatea și dreptatea socială. 
Vrem să sporim buna stare a poporului nostru, printr'o eco- 
nomie puternică și de un folos obştesc. Statul este întruparea 
întregului popor; puterea şi conducerea sa sunt datoare să ve- 
gheze ca toate categoriile sociale să fie subordonate necesităților 
comunității poporului ». 

In momentul în care organizația Heimwehr-ului păşise în 
public, cu acest program, ea ajunsese, încă de mult, dintr'o 
mișcare care era deasupra partidelor, un partid politic, care luase 
partea activă la formularea Constituţiei austriace. 

Reforma Constituţiei din anul 1929, înfăptuită de guvernul 
Schober, sub presiunea Heimwehr-ului, pusese o întreită pro- 
blemă: 1. Întărirea autorității președintelui Republicii și a gu- 
vernului; 2. Slăbirea parlamentului și diminuarea drepturilor 
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provinciilor; 3. Sustragerea administraţiei şi justiției — de drept 
public, constituțional și fiscal — de sub influența politicii. 

Potrivit prevederilor Constituţiei din 1929, președintele Re- 
publicii nu mai este ales de parlament, ci de popor. El dobân- 
deşte dreptul de a numi şi concedia guvernul, de a convoca și 
dizolva Adunarea Naţională. La propunerea guvernului, luată cu 
prealabila înțelegere a comisiei parlamentare competente, pre- 
şedintele Republicii poate modifica legile în vigoare, pe cale de 
decrete. In noua Constituţie s'a introdus diminuarea drepturilor 
parlamentului și ale provinciilor, odată cu micșorarea numărului 
membrilor parlamentelor provinciale. În locul Adunării Federale 
ar urma să se introducă un parlament al provinciilor și al corpora- 
ţiilor. Parlamentul corporatist — în calitate de reprezentant al 
categoriilor profesionale — ar trebui să constitue, potrivit punc- 
tului de vedere al organizației Heimwehr-ului, o contrapondere 
a partidelor politice. Deciziunea ca membrii 'Tribunalului con- 
stituțional să fie jumătate numiți de preşedintele Republicii, la 
propunerea guvernului, jumătate desemnați de partide, a avut 
în vedere despoliticianizarea acestei instituții. Această reformă 
a Constituţiei a rămas, în bună parte, realizată numai pe hârtie. 

Reforma Constituţiei din 1929 coincide întâmplător cu progresul 
mişcării național-socialiste în Germania, care câştiga, din ce în ce, 
mai mult teren în Austria, astfel încât, în alegerile pentru Adu- 
narea Naţională din Noemvrie 1930, obținu peste 100.000 de 
voturi, fără să dobândească, totuși, vre-un mandat. La această miş- 
care aderaseră, înainte de toate, generațiile de după război 
care susțineau că regimul economic liberal și capitalist și, în 
legătură cu acesta, sistemul parlamentar în vigoare, erau răspun- 
zătoare de dificultățile crescând ale condiţiilor de existență. Anii 
în care mișcarea național-socialistă a luat avânt în Austria sunt 
anii scandalurilor financiare nesfârșite, în care fuga în străinătate 
a unui ministru de finanțe, scurt timp după demisia sa, la înles- 
nirea căreia au colaborat factori din diferite părți, și prăbuşirea 
marii instituții financiare Kreditanstalt, reprezintă punctul 
culminant, de proporţii europene, al demoralizării politice și 
financiare, 

La început se părea că organizația Heimwehr-ului ar face 
cauză comună cu național-socialiştii. Intre ambele mișcări exista 
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un acord complet în ce privește combaterea sistemului parla- 
mentar şi a democraţiei și instaurarea unei conduceri autoritare 
a Statului, Pe lângă aceasta, erau și puncte de contact personale. 
Cu ocazia alegerilor pentru Adunarea Naţională din 1930, s'au 
purtat de fapt tratative pentru o colaborare între Heimwehren 
şi naţional-socialişti. Dacă n'au reușit, aceasta se datorește unor 
rivalități personale. În alegeri, Blocul patriotic (Heimatblock) 
al organizației Heimwehr-ului obţinu opt mandate, din care 
şapte în paguba creștinilor-sociali, care se văzură nevoiți să 
încheie o coaliție de guvernământ cu cele două fracțiuni conduse 
de Schober: Landbund-ul anticlerical (care nu trebue confundat 
cu Uniunea țăranilor — Bauernbund — creştin-socială) şi partidul 
pan-german (Grossdeutsche Volkspartei). Când acesta din urmă 
părăsi, la începutul anului 1932, coaliția guvernamentală, gu- 
vernul lui Buresch rămase în minoritate și se văzu nevoit să se 
retragă, după trei luni, la începutul lunii Mai. Guvernul Dollfuss, 
care îi urmă, dispunea în Adunarea Naţională, cu ajutorul Land- 
bund-ului şi al Blocului patriotic, de o majoritate de un vot 
(83 contra 82 pan-germani şi social-democraţi), cu care nu se 
putea guverna în siguranța zilei de mâine și în linişte. La această 
împrejurare se adaugă și faptul că partidele coaliției de guvern 
ajunseseră în minoritate în Adunarea Federală, în urma alegerilor 
pentru parlamentele provinciale (Landtage) din Viena, Austria 
de Jos și Salzburg (Aprilie 1932). Sub impresia acestor alegeri, 
care însemnau un mare succes pentru naţional-socialiști, Adu- 
narea hotărî, la 12 Mai 1932, propria ei dizolvare, Data noilor 
alegeri urma să se stabilească de abia la toamnă. Adunarea Naţio- 
nală nu fu disolvată nici în toamnă, deoarece guvernul avea 
nevoie de ratificarea protocolului dela Lausanne. 

Situaţia politică internă se modifică în lunile următoare, înainte 
de toate sub impresia evenimentelor din Germania, din ce în ce 
în defavoarea guvernului Dollfuss. Când la 4 Martie 1933, 
în urma rezultatului unui vot, se iviră în Adunarea Naţională 
neînțelegeri între partidele guvernamentale și opoziţie, cei 
trei președinți ai adunării demisionară, înainte ca ședința să fi 
fost declarată închisă, în mod formal. În ziua următoare avură loc 
în Germania alegerile pentru Reichstag, al căror rezultat, 
— şi în deosebi eșecul suferit de partidul catolic al Centrului, — 
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produse în Austria o impresie covârșitoare și dete loc la temeri, 
în ce privește securitatea regimului creştin-social în Austria. 

Sub impresia acestor alegeri, guvernul Dollfuss publică, la 
8 Martie, un manifest, în care declara că este decis să recurgă 
la «toate mijloacele autorității legale », pentru a pune capăt 
adversităţilor dintre partide, care au cauzat atâtea neajunsuri 
Republicii. Prin demisia celor trei președinți ai săi, Adunarea 
Naţională s'ar fi abătut singură dela îndatoririle ei şi de aceea 
ar exista o criză gravă a parlamentarismului, care nu ar atinge 
însă cu nimic guvernul. Acesta nu ar intenționa să întemeieze 
o dictatură, ci ar vrea numai să asigure o bază de drept pentru o 
autoritate de Stat puternică. Cu întocmirea unei Constituţii 
noi, fu însărcinat, la 8 Iulie 1833, fostul cancelar creştin-social, 
Dr. Ender. 

Cele 471 de ordonanţe, date dela 8 Martie 1933 până la 30 Aprilie 
1934, guvernul Dollfuss le întemeia pe așa numita lege din 22 Iulie 
1917, a deplinelor puteri în materie economică în timp de război 
(Kriegswirtschaftliches Ermăchtigungsgesetz), în vigoare încă, 
care conferea guvernului dreptul «ca, în tot timpul situaţiei 
extraordinare provocate de război, să ia, pe cale de ordonanțe, 
măsurile necesare în vederea restabilirii vieții economice, repa- 
rării pagubelor pricinuite vieţii și activităţii economice şi apro- 
vizionării populaţiei cu alimente și alte articole de primă necesi- 
tate ». Guvernul nu a uzat de dreptul, amintit mai sus, al preşe- 
dintelui Republicii de a emite decrete-legi, dat fiind că în acest 
scop era necesară colaborarea unei comisii a Adunării Naţionale, 
care, — potrivit doctrinei guvernului, — era incapabilă de ac- 
ţiune şi hotărîre. Guvernul Dollfuss a reprezentat punctul de 
vedere că, prin ordonanţele sale, nu a depășit atribuțiile lui con- 
ferite prin legea din 1917, atâta timp cât aceste ordonanţe adu- 
ceau cu sine modificarea legilor în vigoare și nu încălcau, întru 
nimic, Constituţia. Dr. Dollfuss a reprezentat, mai târziu, punctul 
de vedere că legea din 1917 ar fi lăsat la aprecierea și latitudinea 
guvernului să decidă și în ce priveşte problemele de drept con- 
stituțional. S'a mai afirmat că aceste 471 de ordonanţe ar fi 
fost emanațiunea unui drept de Stat izvorit din necesitatea mo- 
mentului, drept care își are originea sa în dreptul natural și 
care, ca atare, ar fi deasupra Constituţiei. In faţa acestor justificări, 
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chiar cercuri juridice au ripostat că ordonanțele emise de guvern 
nu ar fi însemnat, în parte, decât violări formale de drept, al căror 
scop ar fi fost să contribue, pe căi lăturalnice, la întărirea situației 
guvernului. 

In deosebi, aceste critici se îndreptau împotriva ordonanţelor 
care interziceau manifestarea și activitatea anumitor partide poli- 
tice şi potrivit cărora au fost anulate mandatele acestor partide în 
Adunarea Naţională, în Adunarea Federală, în parlamentele 
provinciale și în consiliile comunale; cu această ocazie, guvernul 
a anulat numai în parlamentul provinciei Viena, 90%, din man- 
date. Prin ordonanța din 12 Februarie 1934, au fost anulate 
toate mandatele social-democrate din Adunarea Naţională (72 
din 165). Aceeași critică s'a ridicat și împotriva măsurii guver- 
nului de a retrage tribunalelor ordinar€ întreaga procedură 
penală în materie politică, pentru a o atribui autorităților ad- 
ministrative, obediente instrucțiunilor și directivelor guvernului, 
care introduseseră, cu această ocazie, dispoziţiuni penale extrem 
de riguroase. Discutată era și problema dacă guvernul era îndri- 
tuit să împiedice efectuarea alegerilor tuturor parlamentelor 
provinciale și a consiliilor comunale care, potrivit Constituţiei, 
ajunseseră la termen. Se mai reproşa guvernului faptul că obli- 
gase pe toți funcționarii de Stat, care prestaseră încă în trecut 
jurământul lor de serviciu, la un nou jurământ, potrivit căruia 
trebuiau să se oblige a păstra ascultare și credință guvernului. 
In deosebi, părea plin de greutate reproșul că guvernul obligase 
la inacţiune Tribunalul constituțional, instituţie superioară de 
control a conducerii de Stat, când acesta avea să se pronunțe 
asupra valabilității şi aplicării ordonanțelor luate de guvern, pe 
baza legii deplinelor puteri în materie economică în caz de 
război. 

Motive de politică internă cât și de politică externă determi- 
naseră, în fine, guvernul Dollfuss să proclame Constituţia nouă 
din 30 Aprilie 1934, care provocase, mai înainte, o controversă 
în sânul partidelor de guvern, în ce priveşte modul ei de 
a intra în vigoare. Organizaţia Heimwehren era de părere că 
această Constituţie să fie octroiată de Președintele Republicii 
și de guvern; creștin-socialii erau pentru o colaborare cu Adu- 
narea Naţională, care fusese convocată în acest scop, la 30 Aprilie 
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în baza unei ordonanţe noi, emise tot în temeiul legii amintite, 
din 1917. Adunarea Naţională (după retragerea celor 72 de man- 
date social-democrate și a altor patru de nuanţă diferită) era 
alcătuită din 91 de deputaţi, din care 74 aparţineau partidelor de 
coaliție guvernamentală. În tratativele sale cu Landbund-ul și 
cu partidul pan-german, care au precedat convocării Adunării 
Naţionale, guvernul se strădui să convingă cel puţin o parte 
din opoziţie să participe la şedinţele adunării. Căci, potrivit 
dispozițiunilor legale în vigoare, pentru modificarea Constituţiei 
era necesară majoritatea de 2/3 exprimată în prezenţa a cel 
puţin unei jumătăți din numărul deputaţilor. In locul celor 83 
de deputaţi a căror prezenţă era dorită din partea guvernului, 
nu apărură decât 76, din care 74 votară proiectul noii Constituţii 
prezentat de guvern. 


II 


Odată cu părăsirea sistemului democratic parlamentar, gu- 
vernul Dollfuss avea să opereze tranziţia către un sistem autoritar, 
Caracterul acestui sistem a fost astfel tălmăcit de Dr. Dollfuss, 
cu ocazia unei manifestări catolice care a avut loc la Viena, la 
12 Septemvrie 1933: « Vrem să clădim Statul social, creştin şi 
german al Austriei, pe bază corporatistă și sub o conducere pu- 
ternică şi autoritară ». Austria ar avea ambiția să fie primul Stat 
care să dea urmare apelului enciclicei papale « Quadragesimo 
anno » din 15 Mai 1931. Dollfuss voia deci să facă din principiile 
acestei enciclice, fundamentul sistemului său autoritar. Enci- 
clica năzuind să realizeze un compromis între diferendele eco- 
nomice şi sociale, pleacă dela principiul că organizarea corpora- 
tistă ar trebui să purceadă de jos în sus, dela înţelegerea volun- 
tară a celor interesaţi, spre deosebire de principiul fascist al 
asociației imperative, de sus în jos. Redusă la o formulă, enciclica 
vrea Statul social, iar fascismul — statul autoritar. Constituţia 
austriacă din 1934 este un compromis dintre aceste două con- 
cepţii, în care tendinţele fasciste ale organizației Heimwehr-ului 
predomină deocamdată. Trebue însă amintit că enciclica nu aduce 
în discuţie nici o problemă politică şi nu conţine nici o reţetă 
pentru o Constituţie politică. 
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Noua Constituţie este octroiată poporului austriac pentru Statul 
său federal, creștin și german, pe bază corporatistă, în numele 
lui Dumnezeu, Atotputernicul, dela care purced toate drepturile. 
Noua Constituţie este inspirată de filozofia dreptului a scolasticei 
thomiste, după care dreptul izvorăşte din revelaţia divină. Ea 
se compune din 13 capitole; capitolul întâi « definiţii princi- 
piale » (art. 1—14) este, în parte, reproducerea textuală a vechii 
Constituţii democrate şi liberale din 1920. În art. 1 al ei, lipseşte 
însă calificativul: republică. Prin formularea: « Austria este un 
Stat federal », rămâne deschisă problema formei de Stat viitoare. 
In legătură cu aceasta, legea Habsburgilor nu se mai integrează 
legii constituționale și (art. 3) locul pajurei republicane pe stema 
țării îl ia vechea pajură imperială, bicefală. Vice-cancelarul, 
principele Starhemberg a dat de curând o explicaţie acestui 
fapt: Austria nu este identică cu un produs efemer al tratatelor 
de pace. Ea nu este nici o noțiune geografică, nici una de drept 
public, ci o idee care, în trecut, s'a întrupat în imperiul mon- 
dial al Habsburgilor și, în viitor, se va întrupa într'un nou im- 
periu mondial, care va avea puterea să reclădească şi să modeleze 
lumea după puncte de vedere noi. În toate aceste considerațiuni, 
accentul principal este pus pe aşa numita « misiune istorică » a 
Austriei în răsărit (în cadrul fostei monarhii austro-ungare) sau 
în apus (în cadrul fostului imperiu romano-german). Principial, 
ambele concepții sunt de acord că scopul lor este ridicarea unei 
« Austrii mari » (Grossâsterreich), menită a fi o putere danu- 
biană conducătoare și ocrotitoare a politicii bisericii catolice în 
Europa centrală. Din acest punct de vedere, este de înțeles că 
noua Constituţie a specificat, în mod textual, caracterul german 
al Statului austriac, cu toate că, puţin timp înainte, ziarul catolic 
« Reichspost » din Viena amintise despre o naţiune austriacă. 

In cel de al doilea capitol al Constituţiei (art. 15—33), sunt 
determinate « drepturile generale ale cetățenilor ». Cu totul ine- 
dită este introducerea corporațiilor, cărora li se asigură, prin 
lege, autoadministrarea propriilor lor afaceri, sub controlul 
Statului însă. Toți locuitorii Austriei se bucură de libertatea 
credinței și a conștiinței. Biserica catolică și celelalte biserici 
şi asociaţiuni religioase, recunoscute prin lege, sunt instituții de 
drept public. Afacerile bisericilor şi ale asociaţiilor religioase 
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recunoscute prin lege, care sunt de natură să atingă şi interesul 
Statului, urmează a fi soluționate separat. Pentru biserica catolică 
această soluționare a fost realizată odată cu ratificarea Concorda- 
tului, — ce a avut loc la 1 Mai 1934, îndată după miezul nopții,— 
care garantează bisericii catolice o largă ingerință în terenul 
vieții publice și private şi creează « condiţiile pentru dezvoltarea 
şcoalelor publice catolice și confesionale ». Ca urmare a acestui 
fapt, este de menţionat o nouă lature a problemei minorităților 
în Austria: înfiinţarea de clase paralele pentru minoritățile con- 
fesionale. Pe semne că afirmaţia lui Dollfuss că noua Constituție 
austriacă ar avea ca bază «legile imuabile ale concepției de viață 
creștine » care «conţin adevăratul şi autenticul spirit al creşti- 
nismului », se referă la încheierea Concordatului. Ne putem 
apropia mai lesne de realitate şi de adevăr, dacă, urmând voca- 
bularul populaţiei vieneze, identificăm noţiunea de «creştin » 
cu aceea de «catolic-». 

Știința şi învățământul ei sunt libere întru cât se pot armo- 
niza cu îndatoririle unui funcționar de Stat. Orice cetățean 
federal are dreptul să-și exprime liber părerile, verbal şi în 
scris, «înăuntrul limitelor legale ». Guvernul are totuși dreptul 
să ia, nu numai dispozițiuni pentru înfrânarea imoralității și 
pentru protecția tineretului, ci şi « măsuri pentru apărarea altor 
interese ale poporului şi ale Statului ». In acelaşi mod, sunt 
reglementate şi celelalte libertăți ale cetățenilor, «în cadrul 
limitelor legale ». 

Al treilea capitol (art. 34—43) reglementează raporturile de 
competenţă dintre Statul federal și provincii, în spiritul afirmării 
tendințelor centraliste manifestate încă din 1925, adică în sensul 
unei lărgiri a competenţei puterii de Stat federale. Sunt şapte- 
sprezece puncte în care legislativul şi executivul incumbă ex- 
clusiv competenţei Statului. Competența provinciilor se limi- 
tează la rest, întru cât nu e vorba de cazuri în care competența 
este și de resortul Statului și de acela al provinciilor. Diviziunea 
este astfel concepută, încât legiferarea în materie de principii 
generale îi revine Statului, iar realizarea principiilor și executarea 
lor sunt lăsate în sarcina provinciilor. Exclusiv de competența 
Statului sunt « înființarea, organizarea şi problemele de admi- 
nistrație corporatistă în profesiunile libere (tehnicieni, ingineri, 
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etc.) şi în serviciul public », pe întreg teritoriul Statului. Printre 
altele, competența dintre Stat și provincii este divizată și în ce 
privește organizarea și problemele de administrație corporatistă, 
întru cât nu este vorba de profesiunile libere şi de serviciile 
publice. 

Al patrulea capitol (art. 44—72) tratează legislația Statului. 
Iniţiativa legislativă o are exclusiv guvernul căruia îi sunt ală- 
turate patru organe consultative și unul deliberativ. Organele 
consultative sunt: Consiliul de Stat, Consiliul federal cultural, 
Consiliul federal economic și Consiliul provincial; cel deliberativ 
este Adunarea federală (Bundestag). 

Consiliul de Stat se compune din 40o—şo membri, recrutați 
dintre oamenii meritoși și de caracter, care au făcut dovada că 
au o desăvârşită înțelegere în ce privește nevoile şi problemele 
Statului; ei sunt numiţi de Preşedintele federal (nu la propu- 
nerea, ci cu contra-semnătura cancelarului) pe un termen de 
10 ani. 

Consiliul federal cultural se compune din 30—40 de repre- 
zentanţi ai bisericilor şi comunităților religioase (nu neapărat 
toate), recunoscute prin lege, ai școlii şi instituțiilor de educaţie 
şi de perfecționare (cu această ocazie sunt reprezentați şi părinții), 
ai științei şi artelor. 

Consiliul federal economic se compune din 70—8o de membri, 
desemnaţi de corporaţiile profesionale. 

Membru al Consiliului federal cultural și al Consiliului federal 
economic poate fi orice cetățean credincios patriei sale, dacă a 
împlinit 26 de ani. è 

Membrii Consiliului federal cultural și ai Consiliului federal 
economic sunt numiţi pe 6 ani; totuși Președintele federal are 
dreptul să dizolve, nemotivat, ambele organe. 

Corporaţiile profesionale cuprind următoarele grupe principale: 

a) Economie agricolă și forestieră; 

b) Industrie și mine; 

c) Meserii; 

d) Comerţ, comunicaţii şi transporturi; 

e) Finanţe, credit și asigurări; 

f) Profesiuni libere; 

£) Servicii publice. 
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De numărul membrilor independenţi și neindependenţi din 
aceeași categorie profesională, întruniți întrun grup principal 
(patroni, funcţionari și lucrători), depinde numărul reprezen- 
tanţilor în Consiliul federal economic, în care fiecare grup prin- 
cipal deleagă cel puţin trei membri. 

A patra corporație consultativă, Consiliul provincial, este com- 
pusă din 18 membri; fiecare provincie este reprezentată în acest 
consiliu de guvernatorul și de referentul financiar, iar Viena de 
primarul ei şi de un expert financiar, desemnat de primar. 

Organul deliberativ, Adunarea federală, este alcătuită din de- 
legaţii celor patru consilii consultative. In Parlamentul federal, 
care este de fapt organul legislativ al Austriei, Consiliul de Stat 
este reprezentat prin 20 membri, Consiliul federal cultural 
prin 10, Consiliul federal economic prin 20 şi provinciile prin 9 
(în total 59). Adunarea federală hotărăște asupra proiectelor de 
legi ale guvernului, proiecte care se referă atât la materia legis- 
lativă, în sensul strict al cuvântului, cât și la aceea privitoare la 
bugetul Statului, la emiterea sau convertirea împrumuturilor de 
Stat și la patrimoniul Statului. In competența Adunării federale 
intră şi proiectele şi rapoartele Curţii de conturi. Parlamentul 
federal este chemat să se pronunţe asupra propunerilor de ur- 
mărire împotriva Președintelui federal, asupra punerii sub acu- 
zare a miniștrilor, cât şi în ce priveşte ordonanțele date de Pre- 
şedintele federal şi de guvern, în cazuri excepționale. 

In afară de Adunarea federală, există un al doilea organ deli- 
berativ, cu caracter solemn, Adunarea generală federală (Bundes- 
versammlung), compusă din toți membrii celor patru consilii 
consultative, sub președinția președintelui Adunării federale. 
Ea propune trei candidați din rândul cărora urmează a se alege 
Preşedintele federal şi tot ei îi revine să statueze asupra decla- 
rării războiului. 

Cele patru organe consultative și cel deliberativ sunt con- 
vocate la cererea guvernului. Numai şedinţele Adunării fede- 
rale şi ale Adunării generale federale sunt publice. "Toate proiec- 
tele de legi ale guvernului care se referă la materia legislativă, 
în înțelesul strict al cuvântului, sunt înaintate de cancelarul 
federal organului consultativ competent, care urmează să-și dea 
avizul în termenul fixat de guvern. Acest aviz nu obligă guvernul. 
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După ce guvernul este în posesia acestui aviz, proiectul este 
supus Adunării federale care îl adoptă prin vot, fără să-i aducă 
vre-o modificare, sau îl respinge, într'un timp determinat; cu 
această ocazie nu are loc vreo dezbatere. Pentru hotărîrile ce 
privesc legile ordinare, e necesară prezența unei treimi din membrii 
Adunării federale şi majoritatea simplă, iar pentru legile consti- 
tuționale e necesară prezența unei jumătăți din membri și o 
majoritate de 2/3. Proiectele de legi ale guvernului, în legătură 
cu bugetul, împrumuturile și patrimoniul Statului, sunt depuse 
direct în Adunarea federală, care are dreptul nelimitat să le 
desbată și, eventual, să le modifice. În noua Constituţie a fost 
introdus şi referendum-ul popular, provocat de Preşedintele 
federal, în cazul în care guvernul decide să se supună consul- 
tării poporului un proiect de lege, în sensul strict al cuvântului, 
respins de Parlamentul federal sau când guvernul hotărăşte să 
recurgă la această procedură pentru a vedea dacă poporul este 
de acord cu proiectul unei legi federale, sau în cazul în care 
guvernul supune o anumită problemă în materie de legislație 
federală, hotărîrii principiale a poporului. Dreptul de vot îl are 
orice cetățean austriac, în vârstă de 24 de ani împliniţi. 

Competinţa legislativă a provinciilor este reglementată, analog 
aceleia a Statului, în capitolul al şaselea (art. 108—113). Legife- 
rarea provincială se face în parlamentele provinciale, care sunt 
compuse din reprezentanți de ai bisericilor şi comunităților 
religioase recunoscute prin lege, ai şcolilor și ai institutelor de 
educaţie și de perfecționare, ai ştiinţei şi ai artelor, și ai corpo- 
raţiilor profesionale. 

Iniţiativa, în materie legislativă, este de resortul guvernelor 
provinciale. Poate fi membru al parlamentelor provinciale orice 
cetățean, la vârsta de 26 de ani împliniţi. Parlamentele proviciale 
țin şedinţe secrete, cârd urmează să dea avize. Şedinţele cu 
caracter consultativ şi deliberativ sunt, în schimb, publice. 
Proiectele de legi ale guvernelor provinciale, în materie legis- 
lativă în sensul strict al cuvântului, sunt supuse avizului parla- 
mentelor provinciale. Proiectele de legi care nu privesc materia 
legislativă propriu zisă (buget, împrumuturi ale provinciei), sunt 
rezolvate în şedinţele consultative și deliberative ale parlamen- 
telor provinciale. Deciziunile, în materie de legi, ale parlamentelor 
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provinciale nu pot fi date publicităţii, fără consimțimântul 
cancelarului federal. In urma avizului Consiliului de Stat şi al 
Consiliului provincial, orice parlament provincial poate fi di- 
zolvat, la propunerea guvernului; trebue să se procedeze însă 
îndată la îndeplinirea formalităţilor necesare pentru desemnarea 
noului parlament provincial. 

Puterea executivă federală (capitolul al cincilea, art. 73—107) 
se ocupă cu administraţia şi jurisdicţia țării; în noţiunea de 
«administrație » intră Preşedintele federal, guvernul federal şi 
puterea armată. Preşedintele federal este ales pe termen de 7 ani, 
prin vot secret, de adunarea tuturor primarilor din Austria, 
dintre cei trei candidaţi propuşi de Adunarea generală federală. 
Dacă Preşedintele federal este împiedicat să-și exercite atri- 
buţiile, sau preşedinţia este vacantă, toate atribuţiile Președin- 
telui federal trec asupra cancelarului federal. Toate dispoziţiunile 
şi hotărîrile Preşedintelui federal sunt luate la propunerea gu- 
vernului federal sau a ministrului competent, a cărui contra- 
semnătură este necesară. Numai concedierea cancelarului federal 
sau a guvernului nu necesită această contra-semnătură. Guver- 
nului federal îi incumbă administraţia superioară a Statului. 
La propunerea lui se fac numirile mai însemnate de funcţionari, 
judecători şi ofițeri. Guvernul federal este compus din cancelarul 
federal, vice-cancelarul şi ceilalți miniștri federali. Cancelarul 
federal şi, la propunerea sa, ceilalți membri ai guvernului federal 
sunt numiţi de Preşedintele federal. Cancelarul federal hotărăște 
asupra directivelor politice, în cadrul cărora fiecare ministru 
își conduce, în toată independenţa, resortul său. 

Administraţia provinciilor (capitolul șapte, art. 114—122), în 
materia de competința Statului, revine guvernatorului provinciei, 
iar în materia de competința provinciei, guvernului provincial. 
Guvernul provincial este compus din: guvernator, locţiitorul său 
şi cinci consilieri provinciali. Guvernatorul provinciei este numit 
de Președintele federal din trei candidați propuşi de parlamentul 
provincial și poate fi concediat tot de Preşedintele federal; în 
schimb, la cererea parlamentului provincial, trebue să fie con- 
cediat. Guvernatorul provinciei numeşte pe locţiitorul său, pe 
consilierii provinciali şi pe directorul provinciei, — un organ auxi- 
liar care îl ajută la conducerea administraţiei interne. Guvernatorul 
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provinciei și autoritățile provinciale lui subordonate exercită 
pe teritoriul provinciei şi administrația federală, dacă aceasta 
nu este asigurată prin autorităţi federale speciale. Fiecare pro- 
vincie este împărțită în districte (Bezirke), conduse de un prefect 
(Bezirkshauptmann). 

Capitolul al optulea (art. 123—135) reglementează problema 
administraţiei districtuale, comunale şi aceea a asociaţiilor de 
comune, în care apare un nou organ corporativ — adunarea 
comunală — care, în comunele mai mari, este alcătuită din repre- 
zentanţi ai bisericilor şi comunităților religioase recunoscute 
prin lege, ai şcolii şi ai institutelor de educaţie şi de perfecționare, 
ai științei și artelor, ai corporațiilor profesionale din comună. 
In comunele mai mici, legislația provincială reglementează modul 
de alcătuire al adunărilor comunale, pe cât este cu putință, în 
armonie cu principiul valabil în comunele mari. Adunarea co- 
munală alege pe primar; alegerea acestuia trebue să fie confir- 
mată de prefect. Primarul are în subordine oficiul comunal. 
Oraşele care au peste 30.000 de locuitori pot obține — prin legi 
provinciale — drepturi proprii, potrivit cărora sunt asimilate 
districtelor, exercitând astfel atribuţiile acestora. Această cate- 
gorie de oraşe este supusă direct guvernului provincial, res- 
pectiv guvernatorului provincial. Conducătorii oficiilor admi- 
nistraţiilor comunale, în comunele cu peste 10.000 de locuitori, 
trebue să fie funcționari de carieră, cu studii juridice; numirea 
lor se face cu aprobarea guvernatorului provinciei. 

Capitolul al nouălea (art. 136—146) reglementează regimul 
administrativ și legislativ al orașului Viena. Principiul autoritar este 
reprezentat de primar, iar principiul corporatist de reprezentanța 
oraşului, aşa numita « burghezie vieneză ». Primarul este numit 
de Preşedintele federal dintre cei trei candidați propuşi de 
«burghezia vieneză ». La cererea cancelarului federal poate fi, 
iar la cererea «burgheziei vieneze » trebue să fie concediat. 
Primarul numeşte și concediază pe vice-primari. Numirea pri- 
mului vice-primar trebue să fie ratificată de cancelarul federal. 
Pentru conducerea tuturor serviciilor interioare ale magistratului 
(magistratul este totalitatea autorităților care concură la admi- 
nistraţia Vienei, întru cât acestea nu sunt autorități de Stat), 
primarul numește, cu aprobarea cancelarului federal, pe directorul 
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magistratului, în persoana unui funcționar de carieră, cu 
studii juridice. Numirea capilor departamentelor şi delegarea 
unui funcționar al magistratului cu conducerea serviciului 
siguranței publice, trebue să fie ratificată de cancelarul fe- 
deral. 

« Burghezia vieneză » este alcătuită din reprezentanţi ai bise- 
ricilor și comunităţilor religioase recunoscute prin lege, ai şcolii 
și ai institutelor de educaţie și de perfecţionare, ai științei și ai 
artelor, ai corporațiilor orașului Viena, Competinţa legislativă 
şi administrativă aparţine orașului Viena, în măsura în care 
aceeași competință este acordată şi provinciilor. Dreptul de 
legiferare îl exercită «burghezia vieneză». Orice hotărîre în 
materie legislativă a acestui organ trebue să fie ratificată de 
primar. 

Al zecelea capitol al Constituţiei (art. 147—148) tratează 
despre drepturile excepţionale ale administraţiei și stabilește 
atribuţiile Preşedintelui federal şi ale guvernului în această 
materie. De aceste drepturi poate face uz guvernul în cazuri de 
dezordine internă sau în vederea salvgardării unor interese eco- 
nomice și financiare vitale. Guvernul este obligat să aducă la 
cunoștința Parlamentului federal ordonanțele luate cu acest 
titlu şi să renunțe la aplicarea lor, dacă Parlamentul federal 
decide, cu majoritate absolută, abrogarea lor. l 

Dreptul Preşedintelui federal de a emite ordonanţe excepțio- 
nale intră în vigoare în cazul când Statul, sau o parte din teri- 
toriul său, este amenințat de un pericol. Numai atunci Președin- 
tele federal este îndrituit să emită nu numai ordonanţe care ar 
avea caracterul de a modifica legi în vigoare, dar să recurgă și 
la eventuale dispozițiuni care ar însemna o modificare numai 
parțială — nu totală —a Constituţiei. 

Capitolul al unsprezecelea (art. 149—162) tratează controlul 
gestiunii finanțelor publice. Curtea de conturi are misiunea să 
examineze gestiunea Statului, a provinciilor și a comunelor. 
Acest examen se extinde la exactitatea cifrelor, la concordanța 
gestiunii cu prescripţiile în vigoare și la întrebuințarea sumelor 
potrivit destinaţiei lor. Curtea de conturi are dreptul să ancheteze 
la fața locului, verificând registrele și orice act în legătură cu 
gestiunea financiară. Președintele Curţii de conturi este numit 
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proprio motu și fără contra-semnătura guvernului. Are deci o 
independență garantată în mod special, care se extinde și asupra 
întregii Curți, ai căror funcționari sunt numiți de Preşedintele 
federal la propunerea președintelui Curţii. Nici un membru al ei 
nu poate să participe la administrarea unei întreprinderi finanțate 
de Stat sau de provincii, 

Tribunalul federal (capitolul al doisprezecelea, art. 163—180) 
este chemat să garanteze constituționalitatea legislației și legali- 
tatea administraţiei. Acestui organ i s'au conferit aceleaşi atri- 
buţiuni pe care, până acum, le aveau Tribunalul constituțional 
şi Tribunalul administrativ. La acestea se adaugă și examinarea 
constituționalității legilor federale şi provinciale și legalității 
dispoziţiunilor luate de autoritățile administrative. Tribunalul 
federal se pronunță în conflictele de competință dintre Stat, 
provincii şi comune. O atribuție de cea mai mare însemnătate 
a Tribunalului federal este interpretarea autentică a dispozițiu- 
nilor și măsurilor luate pe cale administrativă. Tribunalului 
federal i se adresează reclamaţiunile împotriva guvernului federal, 
a guvernelor provinciale şi a primarului Vienei. Tribunalul federal 
decide în ce privește contestaţiile ridicate cu ocazia consultărilor 
populare și lezarea dreptului ginţilor. 

Dispoziţiunile finale (capitolul al treisprezecelea, art. 181) 
confirmă caracterul constituțional al dispozițiunilor tratatului 
dela Saint-Germain, cu privire la protecția minorităților și al 
legii de organizare financiară din 1931, În același timp, dispune 
că transiția la noul regim corporatist va fi reglementată printr'o 
lege specială, care urmează să fixeze data la care acesta va intra 
în vigoare. Această lege de transiţie a apărut la 19 Iulie 1934. 
La finele lunii Noemvrie s'au constituit organele consultative și 
cel deliberativ, nu pe bază electivă, ci numite de guvern, şi cu 
această ocazie s'a rezervat un loc privilegiat formațiilor militare 
ale Heimwehr-ului şi ale organizației katholische Sturmscharen. 
La constituirea corporațiilor, întru cât este vorba de muncitori, 
guvernul are de gând să țină seamă de organizațiile anterioare 
muncitoreşti, sindicatele (Trade Unions), pe care ar vrea să le 
fuzioneze în cadrul Uniunii sindicatelor (Gewerkschaftsbund). 
In afară de aceasta, guvernul a înființat Uniunea industriașilor 
şi, pentru lucrătorii în slujba Statului şi funcţionari, Uniunea 
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funcţionarilor. Toate aceste corporaţii sunt conduse de funcționari 
numiți de guvern. Organizarea celorlalte categorii patronale nu 
a luat încă ființă. 

Principiul fascist totalitar este reprezentat și întrupat în Austria 
de frontul patriotic (Vaterlăndische Front), care, odată cu pro- 
mulgarea Constituţiei noi, a dobândit caracterul unei corpo- 
rații de drept public. Din frontul patriotic fac parte toți Austriacii 
credincioși independenţei ţării lor. Această organizaţie e com- 
pusă dintr'o formaţie civilă și alta militară. 


HEINRICH WAGNER 


DESPRE DOMNIŞOARE 


«'Trebue să vă fac o confidență. Nu ştiu cum să spun... 
sunt printre oamenii care cred în domnișoare... Cred că în- 
lăuntrul speciei omeneşti există şi o elită, și că această aristo- 
craţie este aceea a domnişoarelor. Domnișoara e marele lux al 
planetei noastre. $i în ziua când mă voi hotărî să-mi aleg o 
carieră, cred că voi opta pentru aceea de lucrător la conser- 
varea şi îmbunătăţirea acestei nobile rase » (Adevărul, Iulie 1933). 

Deocamdată aș vrea să încep cu începutul. Aș vrea să pre- 
zint pe protejatele mele domnului cititor. Poate că acesta nu 
are o idee prea limpede, destul de completă despre psihologia 
unei domnișoare. Să încercăm aci să atacăm acest de două ori 
delicat subiect. 

O domnişoară nu este o stare civilă, şi nici un coeficient de 
etate, și încă mai puţin o profesiune. E altceva, mai profund. 
Cuvântul domnişoară desemnează o anumită atitudine în fața 
vieții, un anumit fel de a reacționa față de universul încon- 
jurător, « eine Weltanschaung » — cum zic Nemţii — o întreagă 
«teorie a cunoașterii » foarte particulară. 

Pentru a fi domnişoară nu este suficient să ai un număr re- 
lativ mic de ani. A avea de pildă optsprezece se mai poate în- 
tâmpla și altora. Există băieți care trec şi ei prin această agrea- 
bilă vârstă. Dar e cu totul altceva. Vreți o formulă — de sigur 
provizorie — pentru a defini diferența dintre optsprezece ani 
feminini şi optsprezece ani masculini? Aş îndrăzni să spun așa: 

Un băiat — dacă nu este o brută, ceea ce, vai, se întâmplă 
mai des decât ar trebui — doreşte și visează întreprinderi, ac- 
ţiuni, fapte; un băiat are suflet de cuceritor, de spadasin, de 
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explorator. O fată — dacă nu este o simplă stupidă moacă, ceea 
ce, iarăşi, se întâmplă, vai, de foarte multe ori — are, ca prin- 
cipală ambiţie, aceea de a pricepe. Aşa zisul dor de a se devota, 
atât de frecvent la fetele tinere, izvorăște dintr'un elan generos 
de a înţelege, de a înțelege pe alţii și de-a le arăta că au fost în- 
teleşi. 

De sigur, și băiatul are curiozitate; dar ea îl mână mai mult în 
spre aventuri pline de peripeții decât în spre deslegarea unor taine 
ale sufletului altuia. A sparge misterul unui suflet este marea 
problemă care chinueşte mintea adolescentelor. Iubirea, îndră- 
gostirea — sunt la ele un simplu corolar: nu scopul, ci instru- 
mentul; căci a iubi este încă cel mai sigur procedeu pentru a 
pătrunde în mintea altuia, a-i citi gândul, și, dacă e nevoie, 
a i-l întări sau schimba. O fată este oarecum obligată să iu- 
iubească; ea iubește pentru «a ști». 

S'a scris, în anii din urmă, o nespus de frumoasă carte, 
care a avut un răsunător succes. Se numeşte « Dusty Answers», 
adică « Răspunsuri prăfuite » — în franțuzește tradus: « Pous- 
sière ) — şi autorul ei e o femee: Rosamond Lehman. Criticii 
au văzut în acest roman un breviar al psihologiei fetei integrale. 
Povestea durează doar câţiva ani, și la sfârşitul ei eroina este 
de exact douăzeci. Eroina nu are, exterior, nimic eroic. O fată 
ca toate fetele, care știe ce vrea, care preferă ceea ce preferă, 
şi alege ceea ce a ales, fără sacrificii melodramatice. Interesul 
poveștii, acțiunea ei ca să zic așa principală, este că Judith — 
așa o chiamă pe prietena noastră —toată vremea doreşte să 
sfarme ceea ce numește ea «misterul figurilor ». Ji este sete 
de oameni, ar vrea să le bea gândul, să-l scoată la iveală și să 
vadă ce e. Notează cu răbdare fiecare vorbă a celorlalți, o ține 
minte, o lipeşte de celelalte, bucată cu bucată. Și mereu se de- 
zolează că totuși n'a aflat nimic. Odată găsindu-se la camaradul 
ei Roddy, exclamă: « Ce să fac? La ce pot ajunge? Am să-l 
învăţ pe dinafară, şi la urmă am să văd că nu-l cunosc de loc!» 

Romanul «Poussière » are și o prefață, în care traducătorul 
francez scrie că această carte seamănă foarte mult cu « Le grand 
Maulnes » a lui Allain Fournier. Aţi auzit de sigur de această 
curioasă şi celebră carte. A fost tipărită câțiva ani înaintea 
războiului, şi, ca tot ce e profund original, a trecut total 
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neobservată. După război a fost redescoperită. Și opinia publică 
intelectuală s'a simţit atât de vinovată pentru indiferența ei 
de odinioară, încât s'a creat anume un «premiu al nedreptă- 
tiților » pentru a putea, de atunci înainte, repara întrun mod 
mai răsunător, asemenea injustiții literare. 

E adevărat că cele două cărți seamănă. Amândouă ne dau 
ce e mai intim în sufletul adolescenței. Dar există și o mare 
deosebire. « Le grand Maulnes » este o poveste de băieți. Eroul 
se sbate necontenit făcând fapte. Dela început până la sfârșit 
mereu acțiuni. Acţiuni utopice şi fantastice, dar traduse neîn- 
cetat în conduite precise și vaste întreprinderi. Purtarea lui 
«le grand Maulnes» şi aceea a Judithei din « Poussitre» se 
aseamănă, în sensul că amândoi populează realitatea coti- 
diană cu semnificaţii enorme. Dar Maulnes purcede donchișo- 
tește la ample întreprinderi, în timp ce Judith se lasă a trăi 
în modul cel mai curent și cotidian, toate tragediile petrecân- 
du-se doar în interiorul inimii sale. Maulnes are, faţă de cei- 
lalţi băieţi, prestigiu de conchistador; Judith e socotită de prie- 
tenii ei ca o persoană cu mult cap, cu inteligență fină și cal- 
culată, în sfârşit ca o persoană eminamente realistă. Nimeni 
nu bănuește că în fundul sufletului ei, tot universul exterior 
este luat şi supus unei analize de tot momentul, în căutarea 
unor înţelesuri mari și misterioase. 

Dinadins am luat primele exemple din literatură, pentru că 
personajul de roman — fireşte, când romanul e bun — este într'o 
privință încă mai adevărat decât personajul istoricește real. 
Realitatea din artă nu diferă de cealaltă, decât pentru că e oare- 
cum și mai reală decât ea. Dar e timpul să trecem la domni- 
şoarele experiențelor noastre istorice. Unul din caracterele fun- 
damentale ale unei fete tinere — şi care îi face și marele ei 
farmec — este bravura cu care întreabă cele mai grele lucruri. 
Pe figura ei larg deschisă, în ochii ei limpezi, este totdeauna 
un « de ce ». Locuţiunea aceasta interogativă e ca o carte de iden- 
titate. O domnişoară vrea tot timpul să afle, și de preferință 
lucruri greu de aflat. Intrebările ei sunt adeseori deconcertante. 
Intreabă, de pildă, de ce cutare e prost, de ce cutare altul o 
iubeşte, de ce cutare e rău. Ea își pune probleme enorme, că- 
rora nu le-am putea răspunde corect decât muncind câțiva ani 
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la adunarea unui material explicativ, pentru ca finalmente, să 
nu ajungem la o prea satisfăcătoare explicaţie. 

Câtă deosebire față de curiozitatea proprie băieţilor. Și ace- 
ştia sunt dornici să afle. La vârsta adolescenţei dorința de a 
învăţa este firească; ea se explică prin nevoia de a remedia să- 
răcia noastră de cunoștințe și este posibilă graţie plasticității 
minţii noastre, care ne permite să reținem lesne orice. Dar ceea 
ce vrea un băiat să afle nu sunt largi probleme de psihologie și 
taine obscure ale sufletului, ci informaţiuni pozitive asupra fap- 
telor concrete: de ce s'a făcut, de ce s'a întâmplat cutare fe- 
nomen, de ce s'a ajuns la cutare rezultat, cum se poate găsi 
cutare lucru. 

Inchipuiţi-vă că cineva v'ar întreba de ce cutare obiect e 
patrat, sau albastru. Ca să răspundețţi, ar trebui să-i faceți un 
curs detaliat de optică, de fiziologie și de psihologie. Cam în 
genul acesta sunt întrebările unei domnişoare. Când ea vă în- 
treabă: de ce mă iubești, ar fi cu totul insuficient să-i răspun- 
deţi printr'un compliment galant; va trebui să-i răspundeţi fă- 
cându-vă portretul moral, descriind cum sunteți, de ce sunteţi 
aşa, apoi zugrăvind și portretul ei, pentru a termina cu o teorie 
generală asupra amorului; și încă nu este de loc sigur că prin 
aceasta veți fi explicat mare lucru. 

Întrebările unui băiat seamănă cu acelea pe care le pune omul 
politic, Întrebările unei fete seamănă cu întrebările pe care le 
pune omul de ştiinţă. Primele sunt întrebări de om grăbit; 
celelalte sunt întrebări de om care ştie, poate și vrea să aştepte. 
La aceasta a contribuit de sigur şi educația diferită pe care, de 
veacuri, o primesc tinerii celor două sexe. Este ceva pripit în 
tot stilul de viață al unui adolescent băiat. Un băiat trebue 
neapărat să-și caute o carieră. La fete, cariera unică a fost multă 
vreme căsătoria, carieră care nu comportă nici o pregătire pre- 
cisă. Faptul că o fată se va căsători așa sau altfel este decis în 
ultimul moment, cu prilejul răsăririi subite a pretendentului. 
Nu-i o carieră determinată, care să reclame o anumită învăță- 
tură şi o acumulare prealabilă de cunoștinți particulare. Iată 
de ce, perioada care desparte pe un adolescent de momentul 
când îşi va fixa un loc în societate este, la băieți, o epocă febrilă 
de cercetări grăbite, pe când aceeaşi epocă la fete se petrece în 
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acțiuni lipsite de orice urgență, în acțiuni de vagă aşteptare şi 
de pregătire nedeterminată. Poate că toate acestea se vor schimba, 
poate că dimorfismul acesta în stilul adolescenței se va atenua 
datorită noilor moravuri din societatea modernă, unde femeia 
nu mai are drept țel unic căsătoria și unde ea trebue să-și aleagă 
o profesiune pozitivă. Dar evoluția socială în acest sens e prea 
recentă ca să poată şterge dintr'o dată diferența de psihologie 
dintre sexe pe care au imprimat-o moravuri pluriseculare. Și apoi 
nu e de loc sigur că noua orientare se va realiza complet. Plă- 
cerile căminului familial sunt plăceri prea efective pentru ca 
omul să renunţe la ele. Și atâta vreme cât vor exista căsnicii 
cu copii într'însele, femeia va avea de jucat acel rol de direc- 
toare a menajului domestic. Numai într'o societate unde căminul 
şi căsnicia vor fi dispărut de tot, s'ar putea ca femeia să ur- 
mărească, în timpul adolescenţei, vânătoarea de cariere cu aceeași 
grabă şi febrilitate ca un bărbat. Dar — credem noi—o ase- 
menea societate din care familia să poată fi absentă, este o so- 
cietate istoricește imposibilă. Așa încât, deosebirea de psiho- 
logie între cele două adolescențe, bazate una pe pripă și cău- 
tare efectivă, cealaltă pe așteptare şi disponibilitate prelungită —- 
această deosebire va dăinui mai departe. În tot cazul, o ase- 
menea deosebire există încă. Și noi vrem aci să schițăm mai 
ales psihologia actuală a domnișoarei, și rolul pe care îl joacă 
pe peisajul moral al societății atitudinea ei gravă, tihnită şi îm- 
podobită cu cel mai nobil din toate curajurile, curajul de a-şi 
pune probleme de mari dimensiuni. Este cea mai înaltă bravură 
aceea de a neglija interesele imediate pentru a deschide nişte 
ochi miraţi şi dornici de a şti, pentru a trata universul cu ati- 
tudinea negrăbită a omului care întreabă «de ce», şi nu cu ati- 
tudinea utilitară a omului care întreabă «cum», cum să fac 
şi cum să reușesc. 

Gravă şi bravă. Acestea sunt cele două adjective care caracteri- 
zează conduita generală a fetei tinere. De sigur, adolescenţa e 
totdeauna gravă, chiar. și la băieți. Dar la aceștia din urmă gra- 
vitatea e oarecum exterioară; se traduce în gesturi, în felul de 
a vorbi, într'o îndrăzneală voită a privirii și a tonului, și cel 
mult în hotărîri răsunătoare. O domnişoară, dimpotrivă, are un 
stil mimic timid și ezitant, pe care îl cunoaşteţi bine și asupra 
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căruia e inutil să insist. La fete gravitatea nu se traduce prin 
mișcări și ţinută socială. O fată e gravă mai ales atunci când 
rămâne singură și se gândește, sau atunci când, după ce i-am 
câștigat încrederea, este dispusă să nu dezvălue ceva din su- 
fletul ei. În asemenea momente, o domnişoară capătă deodată 
ceva aprig și cuceritor în vorbă şi privire; descoperim la ea 
o voinţă, nu de putere, ci de înţelegere puternică. 

Imi permit să revin la comparaţia pe care o făceam adineaori 
cu privire la acel accent de «grabă», aproape totdeauna pre- 
zent în stilul de viață al unui adolescent băiat, aproape tot- 
deauna absent din atitudinea unui adolescent fată. Spuneam că 
băiatul are ceva asemănător omului politic, iar fata ceva ase- 
mănător omului de știință. Analogia se poate constata și cu 
privire la felul de a fi grav. Băiatul, ca și omul politic, are gra- 
vitate exterioară, bazată pe prestigiu de forță și pe prestigiul 
acţiunilor care, din moment ce sunt masculine, sunt judecate 
totdeauna ca foarte, foarte importante. Fata, ca și omul de știință, 
nu ţine la o înfățișare exterioară prestigioasă; ca și el, este sfioasă 
şi nesigură în gesturi. Gravitatea e pur interioară şi rezultă din 
seriozitatea gândurilor care se petrec înlăuntrul granițelor minții. 

Ajungem, astfel, a atinge o altă chestiune importantă, aceea 
a inteligenţei. Ce se întâmplă când un băiat nu este inteligent? 
Ce se întâmplă când o fată nu este deşteaptă ? 

Un băiat prost devine uşor un fel de brută. Aceasta nu înseamnă 
că devine neapărat brutal, deși lucrul se întâmplă destul de 
des, O fată, când e proastă, ia acel aspect foarte particular pe 
care îl desemnează de minune cuvântul românesc 4 toantă ». Deo- 
sebirea dintre brută şi toantă este că în cazul întâi se evo- 
luiază către o indiferenţă cinică, în cazul al doilea către o apatie 
pură şi simplă, şi către o neglijență morală (care nu-i incom- 
patibilă cu o oarecare bunătate, pe când indiferența cinică are 
totdeauna un coeficient de răutate). Și mai este o importantă 
deosebire între brută și toantă; primul cusur e fără leac, pe 
când celălalt foarte adesea e remediabil. Luaţi o domnişoară 
din acelea care se bucură printre camaradele ei de o reputație 
categorică de prostie; încercaţi să-i vorbiţi, nu politică sau spor- 
turi, nici chestiuni de arivism social sau monden, ci lucruri 
care ţin de capitolul confidențelor; încercaţi să le căpătați 
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încrederea, să obţineţi dela ele să vă spună ce se petrece în capul 
lor cu ocazia cutării sau cutării împrejurări din viaţa lor sau 
din viaţa altora. Veţi fi surprinşi, minunaţi de observaţiile ne- 
aşteptat de fine pe care le vor face asupra oamenilor şi lucru- 
rilor. De sigur, exprimarea lor va fi poate stângace, dar acesta 
este tocmai rolul maieuticei d-voastră, de a le face totuși să-şi 
spună gândul, în ciuda rezistenței materialului verbal. De alt- 
minteri veți constata că acea stângăcie va descrește, şi domni- 
şoara d-voastră va ajunge la niște veritabile accese de elocvență 
în care omul parcă se depășește pe sine. Limbajul e un instru- 
ment, care dacă nu slujeşte rugineşte; dar oricând se poate 
relustrui. lar elocvența îi este acordată oricui; totul e să fii 
pus în împrejurările sentimentale apropriate. 

Adeseori tontenia este un accident remediabil; și mai întot- 
deauna ea este un văl ce trebue doar ridicat. Inteligența e oare- 
cum congenitală la femei, și doar obnubilată de circumstanțe 
diverse. A fi inteligent nu înseamnă a reuși, a te descurca cu 
succes, a triumfa în stima altora; înseamnă pur și simplu a fi 
deschis faţă de lumea înconjurătoare, a o primi în sufletul tău, 
a o primi cât mai mult aşa cum e. În genere preocuparea ac- 
ţiunii obturează. Iată de ce omul de energie nu-i un om cu ade- 
vărat inteligent. Comprehensiunea implică lipsă de grabă şi de 
interese imediate; implică voluptatea în sine de a ști, plăcerea 
de a pricepe, pur şi simplu, fără alt profit anex. Este atitudinea 
omului de ştiinţă; este atitudinea Judithei din « Poussière » 
care era mereu atrasă de «secretul figurilor » şi de misterul 
fetelor; și este, în mod general, atitudinea domnișoarelor. 

Cum spuneam, există foarte multe fete toante, și nimic nu 
poate fi mai tont ca o fată toantă. Dar nu există pe lume vre-un 
lucru, oricât de subtil, pe care o domnişoară, oricât de toantă, 
să nu-l priceapă, dacă ne dăm osteneala să o facem să se des- 
chidă în fața noastră. Am adânca convingere că o domnişoară 
poate înțelege orice, cu condiţia bine înțeles să o punem prea- 
labil în acea «stare de confidență » care e oarecum mediul na- 
tural și ambianța prielnică acestor fiinţe atât de interesante. 

In ultima carte a filozofului Bergson, am cetit o frază care 
m'a surprins, care m'a surprins chiar de două ori. Vorbind 
de societate, Bergson atinge în treacăt problema deosebirii de 
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psihologie dintre bărbat şi femee. Și cu acest prilej, spune: 
nu mă voi încumeta să tranșez aci, în câteva cuvinte, o pro- 
blemă atât de dificilă. E deajuns să constatăm că femeia este, 
în genere, mai inteligentă decât bărbatul, iar acesta din urmă 
mai pasionat decât cea dintâi. Și, odată spus, Bergson abando- 
nează subiectul și trece mai departe. Așa dar superioritatea in- 
teligenței la femei şi a pasiunii la bărbaţi i se par lucruri evi- 
dente filozofului francez. Aceasta dă de reflectat. Bergson, marele 
maestru al intuiţiei şi al pătrunderii în tainele sufletului ome- 
nesc, afirmă niște lucruri complet opuse opiniei curente — care 
face din inteligență un fel de «chasse gardee» a bărbaţilor, 
iar din pasiune un privilegiu al feminității. Era de ce să fiu mirat. 
Și am fost surprins încă o dată, pentru că această părere a lui 
Bergson coincidea cu o convingere pe care eu am avut-o tot- 
deauna. 

La lumina analizei făcute aci asupra sufletului domnișoa- 
relor, ciudata părere a lui Bergson este uşor de priceput. 
Ziceam că inteligența e o chestiune de «deschidere » față de 
Universul împrejmuitor. Pentru ca unghiul de deschidere să 
fie mare, trebue ca graba să fie mică. Ceea ce obturează fe- 
reastra ce dă spre realitate este urgenţa adaptării la realități 
mici şi actualități mărunte. Cum am mai spus, rivalul în- 
ţelegerii este necesitatea acțiunii. Dar nu numai acțiunea ob- 
turează, ci şi pasiunea, dacă nu mai ales ea; pasiunea obnu- 
bilează, chiar când ea nu e dezordonată. Inchipuiţi-vă un om 
care plănuește o vastă campanie de explorări aventuroase; sau 
un ambițios care pregăteşte o acțiune politică revoluționară; 
presupuneţi că toate detaliile programului sunt coherent în- 
lănţuite, şi mai presupuneţi că o mare pasiune însuflețeşte toate 
acestea. O asemenea atitudine este oare aceea a inteligenței? 
Cred că nu. A pricepe nu înseamnă a câştiga o partidă. A pri- 
cepe este a te deschide sufletește pentru a primi realitatea; 
este a te conserva, dezinteresat, receptiv şi disponibil; este a 
nu te angaja cu pasiune în acțiuni utilitare, ci a-ți întrebuința 
toată puterea pasională pentru criticarea și puricarea materia- 
lului de fapte primit de pretutindeni. Inteligența, în ce are ea 
mai tipic, este exact atitudinea omului de știință, capabil să re- 
nunţe cu seninătate la credinţe pe care le-a avuto viaţă întreagă, 
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şi aceasta pe temeiul unui singur fapt contrazicător; o singură 
experiență dacă infirmă tot ce o ştiinţă întreagă socotea până 
atunci admis, o singură asemenea experiență este de ajuns omului 
de ştiinţă pentru ca el să facă din nou «tabula rasa » şi să pur- 
ceadă da capo la primirea faptelor. Este apogeul disponibili- 
tății intelectuale, şi este cel mai mare unghiu de deschidere 
al sufletului nostru către universul înconjurător. 

Aceasta e inteligența. Pasiunea e exactul său contrariu. Pa- 
siunea implică încăpățânare; și inteligența e — cum am văzut — 
negația încăpățânării. 

Dar — ni se va spune — dacă pasiune şi inteligență sunt 
astfel însușiri opuse; dacă una e mai ales rezervată femeii, iar 
cealaltă bărbatului — cum se explică atunci că ştiinţa a fost, 
de zeci de veacuri, servită aproape numai de bărbaţi? Răspunsul 
e lesne. Știința a crescut la umbra profesiunilor. Ea s'a desprins 
din diferite cariere şi cu ocazia lor. Cum, pe de altă parte, ac- 
tivitatea profesională a fost, din pricini istorice, rezervată sexului 
masculin, e foarte lesne de înțeles pentruce numărul savanților 
a fost totdeauna mai mare ca al savantelor. De îndată însă ce 
împrejurările pur istorice nu se mai opun, talentul ştiinţific 
al femeilor capătă un remarcabil elan. In veacul al 18-lea în 
Franţa erau la modă în societatea elegantă îndeletnicirile știin- 
țifice: fizica, matematica, chimia, astronomia. În discuţiile de 
geometrie care aveau loc în saloane, cocoanele erau tot atât 
de strălucitoare cât și domnii. Iar azi, când femeile încep să 
aibă acces în toate ramurile profesionale, ele n'au lăsat să treacă 
multă vreme pentru a da societății celebrități ca bunăoară doamna 
Curie. 

Cred că două sunt carierele unde este mai ales nevoie de 
un mare coeficient de inteligență; anume: aceea de savant şi 
aceea de romancier. Savantul — vorbesc de savantul fără clien- 
telă — trebue să se ţină în permanenţă în acea atitudine de « des- 
chidere totală », de receptivitate absolută, de aşteptare negrăbită 
şi de renunțare uşoară la credințe anterioare pe temeiul unui 
fapt nou şi infirmant. 

In altă ordine de idei, romancierul trebue să arboreze o 
poziție sufletească analogă. El nu trebue să aibă interese per- 
sonale durabile în lumea pe care o observă. Această lume trebue 
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să o primească aşa cum e, fără altă ambiţie decât aceea de a 
pricepe, de a o trăi ca pe propriul său suflet. 

Aceste constatări sunt o probă strălucită în favoarea teoriei 
noastre asupra psihologiei domnişoarelor. Experiența istorică a 
dovedit că, de îndată ce evoluţia societăților moderne a ridicat 
tabu-ul care lovea accesul fetelor la diversele cariere, acestea 
s'au afirmat cel mai repede şi cel mai strălucit în două direcții: 
aceea a ştiinţei pure și aceea a literaturii, în deosebi a literaturii 
novelistice. Azi laboratoarele din statele civilizate sunt pline de 
femei care, încă din adolescență, s'au angajat cu un entuziasm 
grav şi senin în asprele îndeletniciri ale adevărului. Cât despre 
literatură, nu cred să greşesc afirmând că cele mai miraculoase 
romane sunt scrise de femei. In Anglia, care e oarecum pa- 
tria romanului, răsar săptămânal autoare care ne lasă muţi de 
admiraţie: Clemence Dane, Margaret Kennedy, Virginia Woolf, 
Cathrin Mansfield, Rosamond Lehman şi atâtea altele, ca să 
nu cităm decât pe cele pe care cu siguranță le-a cetit toată 
lumea. 


Există mai multe atitudini morale în viață. Una e atitudinea 
maşinală. Familia, clasa socială te destină unui anumit viitor, 
Inveţi, după aceea lucrezi, și ajungi în sfârşit la o pros- 
peritate materială și socială mai mare sau mai mică. Tot drumul 
parcurs e un lanț de conduite mecanizate, ce duc, printr'un fel 
de putere a inerției, de-a lungul căilor bătute de alții. Și aceasta 
e atitudinea cea mai frecventă. 

A doua este aceea a ambiţiosului, care plănueşte succese mult 
mai presus de situația inițială, şi care reuşeşte să se înalțe prin 
eforturi perseverente, renunțări nenumărate și o voință puter- 
nică de a nu pricepe şi iubi decât ceea ce se găsește pe drumul 
strict al programului urmărit. 

In sfârşit, mai există şi o a treia atitudine, din care ambiția 
nu lipseşte, dar este de o infinit mai bună calitate. Punctul de 
plecare e o curiozitate vastă şi multilaterală. Totul ne intere- 
sează, totul e vrednic de a fi înțeles și cercetat, fiindcă totul în 
lumea aceasta se înlănțue. Simţim că, înarmați cu toate lucru- 
rile pe care le-am priceput, vom putea odată să — cum se zice —să 
« ne realizăm », să dăm societății o operă valabilă, operă ştiinţifică, 
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filozofică, artistică sau morală. Pentru aceasta însă o condiție 
este indispensabilă. 'Trebue să ştim să așteptăm, trebue să 
ştim să nu ne grăbim. Trebue să știm — sau să facem ca și 
când am ști —că viața e deajuns de variată pentru a ne oferi 
oricând prilejul și mijloacele pozitive de a afirma valabil și 
comunicabil altora produsul gândirilor și simțurilor noastre. Mo- 
mentul realizării trebue să-l alegem noi, căci el depinde de ceea ce 
se petrece în noi, nu de ceea ce se petrece în societate. Când mo- 
mentul nostru va sosi, vom găsi iute, printre evenimentele isto- 
rice atât de diverse, acela care ne trebue ca să prefacem opera 
muncii noastre individuale într'un bun cultural transmisibil. 
Și vom găsi tute, pentrucă vom şti cum să căutăm. Francezul 
zice: «un homme prévenu en vaut deux». Când vom simți că 
momentul cuplajului între noi și societate a sosit, vom şti să 
descoperim, printre materialele oferite de societate, piesa de 
juncţiune. 

Inainte de acest moment, cum să putem găsi ceea ce ne trebue, 
de vreme ce noi înşine nu suntem siguri că a venit vremea să ne 
trebuiască ceva? In clipa însă în care suntem gata, nu avem 
decât să ne rotim ochii și să alegem. Vom avea, drept singură 
dificultate, cum zic Francezii « l'embarras du choix ». Căci so- 
cietatea nu e o prostie și nu e o simplă poveste. Societatea are 
ca funcţiune esențială de a pune la dispoziție mecanisme prac- 
tice pentru a transforma puterea unui individ în valoare ob- 
ştească. Atunci când nu găsim mecanismul apropriat, de vină 
nu e atât societatea cât noi înşine; vinovați că am vrut să punem 
contactul înainte de vreme, că am vrut să oferim societăţii un 
bun încă necopt, despre care nici noi nu știm foarte bine ce e. 

Dacă ar fi să caracterizăm cu un singur cuvânt această ati- 
tudine morală, am alege cuvântul « disponibilitate ». Cea mai 
perfectă dintre politicile sufleteşti este prelungirea acestei stări 
de disponibilitate, în care tot sufletul ne este oarecum aplecat 
pe unghiul viitorului. In această atitudine, trecutul nu-i decât 
simplu material de reflecțiune, iar prezentul un punct mate- 
matic fără dimensiuni, un simplu loc ideal de intersecțiune 
trecătoare. Tot gândul e înclinat asupra acelui lucru bogat și 
plin care e viitorul. Viitorul este forma cea mai perfectă și 
cea mai expresivă sub care se poate reprezenta realitatea. 
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Realitatea — aceea pe care o studiază științele exacte — este 
numai viitor, un viitor indefinit, o eternă şi necurmată posibi- 
litate de posibilități necesar înlănțuite. 

Această atitudine de aplecare spre viitor pe care am numit-o 
disponibilitate, se întâmplă să fie trăsătura psihologică cea mai ca- 
racteristică a acelei ființe curioase care se chiamă o domnişoară. 
Farmecul ei este de a sta, în permanenţă, întinsă cu tot su- 
fletul în spre viitor. Acţiunile ei prezente le execută distrat 
şi fără grabă. O fată mai ales visează. Plănuește lucruri vagi 
şi depărtate. O panică specială o cuprinde când e pusă în fața 
unei hotărîri precise cu efecte mai îndelungate. Are un fel de 
voluptate de a se păstra cât mai multă vreme disponibilă. Are 
aprehensiunea faptelor brutale care ar tăia brusc firul visului 
ei de scadență lungă. 

Un băiat iubeşte foarte tare prezentul, iar viitorul îl gândeşte 
sub forma viitorului imediat, a acelui viitor care se angrenează 
cu prezentul printr'o serie de verigi concrete, acţiuni precise 
şi succese indispensabile. Viitorul masculin are structură de 
lanţ. Viitorul gândit de o domnişoară are compoziţia unei jerbe, 
care radiază în toate direcțiile. 

Chiar atunci când o domnişoară, în complicitate cu un tânăr, 
comite acea cunoscută prostie ce serveşte de temă atâtor ro- 
mane, filme și drame, chiar atunci psihologia celor doi parte- 
neri diferă. Bărbatul vrea să uzeze şi chiar să abuzeze de clipa 
prezentă. Femeea, ea, închide ochii şi se încrede, vag, în viitor. 

Bravă şi gravă, o domnişoară caută printre problemele vieții, 
pe cele mai misterioase, pe cele mai grele de aflat. 

Cu sufletul larg deschis, o domnişoară trăieşte aplecată pe 
viitor, privind viaţa sub unghiul cel mai larg receptiv. « Dispo- 
nibilitatea », acea calitate de libertate față de trecut şi de curaj 
de a se angaja în orice viitor — este calitatea prin excelență 
a domnişoarei. Și este în același timp și caracteristica inteli- 
genței, a comprehensiunii. Nu pricepi adevărat dacă nu ești 
puțin vrăjit de lucrul pe care te pregăteşti a-l pricepe. Și dom- 
nişoara tocmai trăiește într'o stare de fermecare cronică față 
de tot ce-i trimite universul împrejmuitor. 

Gravitate, bravură, disponibilitate, comprehensiune; la aceste 
însușiri trebue să mai adăogăm două, care sunt de altfel simple 
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corolare ale celor dintâi: modestia și lipsa de grabă. Domni- 
şoara nu porneşte la cuceriri, ci primeşte ceea ce i se aduce, 
primeşte tot, cu un egal (și dacă ne gândim, bine justificat) 
deliciu. Această atitudine receptivă nu-i compatibilă nici cu 
vanitatea brutală sau cu triumfurile răsunătoare şi pline de 
strălucire, nici cu febrilitatea, impacienţa și lăcomia de succes. 
De aci modestia și ;lipsa de pripă care se adaogă la celelalte 
trăsături ale Domnişoarei. 

Mă opresc aci. Am vrut pentru moment să repar o injustiţie, 
aceea de a nu se fi vorbit încă cu tot entuziasmul care se cu- 
vine despre acel personaj grațios, reconfortant și nobil care, de 
când există oameni, ne mângâie cu farmecul său proaspăt şi 
subtil, 


D. I. SUCHIANU 
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Viaţa psihologică omenească își are o organizare și o struc- 
tură definită în linii mari, întocmai ca și viața fiziologică a unui 
organism. Științele biologice au reuşit să descifreze într'o largă 
măsură multe dintre corelațiunile ce există între funcțiunile 
de detaliu, între organele de detaliu, precum și între organe 
şi funcțiuni. Aceste corelațiuni sunt câteodată numai empiric 
constatate, precum e cea dintre surditatea pisicilor albe de An- 
gora şi coloarea albastră a irisului. Altele sunt explicate mai 
parţial, precum: cea dintre desoxigenarea sângelui şi inerva- 
țiunea mușchilor toracelui. In măsura în care nenumăratele 
corelațiuni de diferite tipuri au fost descoperite, medicina și 
mai ales chirurgia sa văzut constrânsă să procedeze din ce în 
ce mai circumspect, pentru că tot mai precis s'a înțeles că schim- 
bările statusului organic sau schimbările dinamismului fizio- 
logic provoacă întotdeauna unele schimbări de echilibru în 
ansamblul vieții individuale, astfel încât unele modificări pro- 
duse cu scop terapeutic pot uneori să atragă grave ruperi de echi- 
libru și pot determina turburări primejdioase şi ireparabile. 
Astfel este lucru cert că pentru vindecarea unui pacient ce 
suferă de apendicită, intervenția chirurgicală se impune în 
multe cazuri; suprimarea amigdalelor, şi ea este un procedeu 
chirurgical inevitabil uneori. Faptul că nu se cunoștea îndea- 
juns funcțiunea acestor organe a făcut să se nască între specia- 
liști şi în public curentul ce susținea ablațiunea ca măsură 
generală chiar cu scop [numai preventiv. Cu toată aparența 
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bunelor rezultate obținute prin ablațiune, sau ridicat totuşi 
glasuri ale unor oameni de știință care exprimau îndoiala 
dacă nu cumva organele acestea privite ca inutile şi primej- 
dioase, nu vor fi având totuși unele roluri serioase în economia 
organismului. Compatriotul nostru d-rul Paulescu relatează, 
de pildă, în cursul său de « Physiologie Medicale », constatările 
lui W. MacEwen după care e probabil că apendicele cecal 
posedă o funcţiune proprie şi anume, cel puţin, o funcțiune 
secretorie care, suprimată, va lipsi incontestabil posibilităţilor 
de viață normală. Nu e exclus ca odată să se descopere care 
sunt turburările ce pot să survină la oarecare intervale de timp 
din cauza acestei mutilări. 

In mijlocul unei partide de șah, o singură mișcare măruntă 
a unei figuri poate transforma radical situația şi poate deter- 
mina o mare victorie sau o mare înfrîngere. Aceasta pentru că 
între toate figurile de pe tabela de șah există o legătură sau o 
corespondență organică. Dar aceleaşi considerente se pot aplica 
într'o nebănuită măsură ansamblului solidar care formează 
viața «eului». Ea prezintă particularități ce nu pot fi modifi- 
cate fără a provoca apariția bruscă sau lentă a unor consecinţe 
neașteptate. 

In tendințele pozitivismului radical al celor mai mulţi dintre 
oamenii de știință ai timpului nostru se adăposteşte, mai mult 
ori maiJpuţin afirmată, ambiția de a provoca sau măcar de a 
încuraja şi ajuta un anumit proces de «emendațiune a intelec- 
tului > (cum ar zice Spinoza). În chiar distincțiunea netă pe 
care voeşte s'o facă Levy-Bruhl între mentalitatea primitivă 
şi cea pozitivă, se ascunde un fel de tacită mustrare la adresa 
acelora dintre Europenii culți, moderni, care se lasă uneori să 
lunece pe povârnișul judecății prin « raportul de participaţiune ». 
După dezideratul pozitivismului radical, orice relațiune de tip 
mistic şi orice alte tipuri de ideațiune care nu pot fi admise 
de ştiinţa pozitivă trebuesc împiedicate şi suprimate dintre obi- 
ceiurile minții, — tocmai pentru că unica perspectivă sub care 
pot fi privite lucrurile fâră eroare, ar fi perspectiva pragmatică. 
Toate celelalte nu ne procură adevărul, ci ne rătăcesc şi amenință 
ştiinţa cu probleme și soluțiuni parazitare. Metafizica deoparte, 
literatura şi arta de alta, apoi credinţele religioase, şi ele, sunt 
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astfel discreditate şi lepădate în cămara de vechituri. Omului 
« civilizat », deci deplin pozitivizat, nu-i este îngăduit să gân- 
dească decât pe bazele logicei formale baconiene, — de parcă 
spiritul omenesc n'ar fi decât un laborator de formule desti- 
nate la punerea în funcțiune a maşinilor industriale, 

Succesul şi utilitatea științei au creat acest mit exclusivist, şi 
un fel de sete de îngustime, care, fascinând generaţiile unele 
după altele, împinge spre utilitarismul hipertrofic şi se stră- 
duește duşmănos să ne mutileze ființa spirituală. 

Cum fiziologia nu ştie încă ce fel de turburări mai poate aduce 
suprimarea oricărora dintre organele interne, dar ştie azi per- 
tinamente după ce multă vreme ignorase către ce fel de creti- 
nism duce ablațiunea tiroidei, — astfel psihologia nu știe încă, 
dar poate bănui și poate că va preciza odată limpede care ar fi 
rezultatul pozitivării absolute a intelectului omenesc. Işi în- 
chipuie cineva ce stâncă grea ar deveni viața pentru un om care, 
anesteziindu-şi « simțul intern» şi oprindu-şi complet glasul 
inimii, şi-ar realiza aspirația absurdă de a trăi exclusiv prin 
rațiune, judecând totdeauna fără nici un fel de intrusiune a sen- 
timentului, fără nici un fel de « coup de pouce» al hotăririi ira- 
tionale, fără « prejudecată» şi fără «parti-pris» sentimental? 
Uscăciunea completă strică tot atât ca şi inundația excesivă, — 
şi nici o convingere n'ar mai fi posibilă dacă am încerca să ra- 
ționăm totul, ridicându-ne până la ultimele principii şi până 
la ultimele baze ale gândirii. Fără accepțiunea «gratuită» a 
unor dogme sau postulate, a unor axiome sau a unor simple 
ipoteze, am cădea într'un scepticism dezolant şi mormântal 
ca o Sahară. Și tot de aceea, nici o deciziune şi nici un gest nu 
ne-ar mai fi posibile, pentru că în loc de voință care tranșează 
îndoiala şi dezlănțuie actul, ne-am chinui într'o nesfârșită 
deliberare abulică, ca legendarul animal al lui Buridan. In 
deciziunile ca şi în convingerile noastre intră totdeauna o doză de 
irațional, — după cum şi viceversa, chiar în pasiunile noastre 
cele mai oarbe, tot scânteiază măcar fragmentar şi în convul- 
siuni sporadice câte un mic fulger de rațiune. 

Credința că perspectiva mistică și raporturile de « partici- 
paţiune » pot, prin educație și cultură, să fie suprimate, extir- 
pate din viaţa noastră spirituală ca un fel de vegetaţii adenoide, 
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este întemeiată pe o psihologie eronată și incompletă, sau poate 
pe ruinele acelui tip de psihologie care-și închipuie că sufletul 
e compus din facultăţi distincte, între care se dă o interminabilă 
luptă de supremație. 

Perspectiva istorică, grație căreia lucruri, oameni, fapte și 
chiar unele abstracțiuni pot fi aurite cu «nimbul relicvelor», 
nu a fost până azi îndeajuns de reliefată de psihologi ca un fapt, 
ca o atitudine de conștiință distinctă de altele, ca avându-și 
un «quid proprium ». Ea a fost confundată, după împrejurări, 
fie cu atitudinea estetică, fie cu cea mistică, iar unele efecte ale 
ei, după cum aminteam mai sus, au fost arătate ca decurgând 
. dintro stranie funcțiune a logicei caracterizând pe primitiv. 

Absența ei absolută în gândirea şi sufletul omenesc ar atrage 
însă consecinţe funeste. Fără să mai repetăm ceea ce am arătat 
mai sus, că însăși viața socială o implică, — e indispensabil să 
mai observăm că afecțiunea și recunoştinţa, prestigiul, încre- 
derea şi pietatea sunt atitudini imposibile celor pentru care lu- 
crurile nu pot fi privite sub perspectiva istorică (şi s'ar putea 
deduce, cred, cu oarecare grad de probabilitate, de câtă recu- 
noștință e capabil un om, luând ca bază tocmai măsura în care 
e el capabil de a vibra în fața obiectelor nimbate cu «nimbul 
relicviar »). Respectul pentru ruine şi pentru documentele tre- 
cutului nu e același lucru cu cunoaşterea însăși a istoriei, — dar 
fără acest respect istoria n'ar exista, iar fiinţele fără istorie nu 
sunt oameni. Forța electrizantă a imnurilor și a steagurilor, 
datele și numele evocatoare de solidaritate socială, — atâtea 
izvoare de entuziasm, de energie și de realizare activă ar fi 
simple scheme mintale reci, abstracțiuni adormitoare, și sunt 
chiar privite de mulți astfel, când și dacă ele nu răscolesc o bo- 
gată sedimentaţie de material memorial și nu reactualizează 
nimic din patrimoniul istoriei. 

Mintea nu e destinată numai să descopere adevăruri și să 
înlăture erori de ordin cognitiv. Em. Boutrour, referindu-se la 
zelul excesiv al ştientismului modern a formulat cea mai justă 
protestare împotriva pretenţiunii de a reduce întreagă activi- 
tatea minții numai la exigenţele ştiinţei rigide: « La science a 
ceci de propre qw'elle dissout toute notion d'individualite vé- 
ritable, d'action, de finalité, de personnalité, de vie morale, de 


399 


612 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


vie même. Il faut donc conclure que ces choses sont de pures 
illusions, des déformations de la réalité, dues à Pinterposition 
de notre conscience». La aceste constatări el replică lapidar : 
« Loin que la vie, dans son principe dépende de la science, c'est 
la science qui dépend de la vie». 

Formulele științei reci şi rigide, elaborate sub perspectiva 
pragmatică sunt indispensabile fägaşuri de acțiune, dar numai 
atât. Pentru ca acțiunea să aibă loc, mai e tot atât de necesară 
elaborarea scopurilor care implică acea caleidoscopică algebră 
calitativă a decretării, ierarhizării şi filiațiunii sau substituirii 
valorilor. 

« Perspectiva istorică », fiind una dintre căile de atribuire și 
decretare a valorilor, deține în viața sufletească o funcțiune 
decisivă; — o bună higienă sufletească nu poate deci urmări 
decât deplina ei punere în valoare și orientarea ei către un ma- 
ximum de rendement. 

Pui 

Intre cei care au remarcat și caracterizat defectele mentali- 
tății europene contemporane, Contele Keyserling a scos în evi- 
dență predominarea aspiraţiei pentru tipul «chauffeur », — re- 
zultat al tehnizării sufletelor primitive. Oricum l-am numi, 
el este produsul unei culturi care, luând pe individul omenesc 
din leagăn, departe de a-l mai orna prin preocuparea artistică 
şi departe de a-l mai supune unui tratament etico-religios, îl 
pliveşte scrupulos de orice predispoziții apragmatice. Omul 
devine, nu atât un «homo oeconomicus», cât mai mult un fel 
de aparat industrial. In sensul acesta și în măsura aceasta, maşi- 
nismul epocii noastre, denunţat de atâţia, dela Emerson până 
la Tagore, este nimicitor de viață spirituală, şi anume: numai 
în măsura în care mașinismul devine un sistem de cultură cu 
tendințe de hegemonie și chiar de exclusivism. Răul nu stă în 
faptul că mașina cucerește locul mușchiului omenesc: prin 
aceasta omul se afirmă tot mai mult ca ființă spirituală, ca fe- 
nomen diriguitor, — și încetează de a conta ca animal de trac- 
ţiune. Răul nu stă în intensificarea muncii, nu stă în triumful 
afirmării active în dauna inerției şi trândăviei animale. Activi- 
tatea este proba concretă şi eflorescența supremă a tuturor 
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virtuţilor sufletului. Intensificarea muncii, creșterea spiritului de 
întreprindere, acel neastâmpăr şi acea trepidațiune care pro- 
gresează proporțional cu mijloacele tehnice, sunt simptome ale 
unei ridicări de potenţial sufletesc. Răul economico-social poate 
sta în insuficienta coordonare generală a mijloacelor cu exi- 
genţele, a cererilor cu ofertele, a sarcinilor cu capacităţile, în 
insuficienta organizare politică și economică impusă de saltul 
rapid al posibilităţilor tehnice. Dar răul de ordin psihologic 
şi etic stă în tendința de pozitivizare monstruoasă a spiritului, 
în mutilarea prin atrofia idealului şi a entuziasmului. 

Funcțiunea organică, musculară și nervoasă, atâta câtă e 
necesară pentru dezlănţuirea și stăpânirea maşinii, se poate 
conduce prin posesiunea exclusivă a judecăților emanate numai 
din «perspectiva pragmatică ». Acțiunea etică implică însă și 
celelalte perspective, în special pe cea istorică. Dar masele 
muncitorești ce activează prin maşină, masele al căror spirit se 
adaptează tot mai mult şi tot mai exclusiv exigenţelor tehnicei, 
apoi patronii şi inginerii a căror judecată se elaborează şi ea nu- 
mai după normele ştiinţei aplicate, îşi leapădă, și unii şi alţii, 
tot mai crud restul omenescului dintr'înșii. De aceea şi luptele 
ce se dau între grupele lumii industriale iau aspecte tot mai 
inumane, mai fioroase. Arta, religia precum și tot ceea ce am 
cuprins sub termenul de «nimb» relicviar, apar « moder- 
nilor» ca profund incompatibile cu viața fabricii şi a bâncii. 
De aceea sunt tot mai mult privite ca intruse acolo unde viața 
politică își crede de datoria sa să se inspire numai din realită- 
tile acestea, ca şi cum numai munca mașinilor și numai ceku- 
rile băncilor ar fi realităţi omenești şi numai lor le-ar trebui 
organizare și ocrotire. 

Nici ştiinţa, nici mașina şi nici capitalismul nu sunt, de fapt 
şi în ultimă analiză, vinovatele acestei anemieri a idealului. 
Vinovată este suficiența şi îngustimea concepţiei pozitiviste care 
consideră judecata de tip «științific » (judecata schematic ela- 
borată cu destinaţie şi structură pur pragmatică), ca unica va- 
labilă omenește, ca unica justificată și permisă omului «civi- 
lizat ». E la mijloc excesul de zel care caracterizează pe neofiţi: 
omul de știință al secolului al XVIII-lea și al XIX-lea, bur- 
ghezul bacalaureat al secolului al XIX-lea și însfârşit omul 
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maselor (« chauffeurul ») secolului al XX-lea, fermecaţi, sur- 
prinși de jucăria miraculoasă și captivantă care e gândirea tehnic- 
pozitivă, se comportă ca adevăraţi neofiţi, erijând-o la rang 
dictatorial și atribuindu-i dreptul și datoria de a extermina 
oricare alte tipuri de « Weltanschauung ». 

Din acest punct de vedere, mentalitatea secolului nostru 
prezintă oarecare izbitoare analogii cu mentalitatea scolastică, — 
și de aceea, în acest sens, cred că azistăm într'adevăr la un fel 
de revenire în medievalism. 

Scolastica, refugiindu-se în desfășurarea pur formală a si- 
logismului, în urmărirea exclusivă a abstracțiunii, ridicându-se 
din temporal și din istoric în universal şi în etern, a putut crea 
mașina de gândit a lui Raymund Lullus, dar îndepărtându-se 
de realitatea fluctuantă, mobilă și cu adevărat vie a sufletului 
individual și a faptului concret, a putut în numele lui Christ 
(care e mai ales: iubire și compătimire) să creeze și să alimen- 
teze monstruozităţi ca inchiziția care decurgea rece și implaca- 
bilă ca silogismul; a putut să decreteze în atâtea ocazii obli- 
gația abominabilă a tuturor minților de a gândi și a crede numai 
întrun singur mod, sub amenințarea arderii pe rug. Intole- 
ranţa este o consecință a convingerii că deţii formula unică, 
absolută, — formula care sfidează timpul și spațiul; este de- 
sigur antipodul modestiei şi al umilinței creștine. Dar cel puțin, 
atitudinea aceasta de uscăciune și de evadare din temporal nu 
este în evul mediu decât a unora. Masele trăiesc închinându-se 
la sunetul clopotelor și adorând relicve. Relicve multe, diverse, 
uneori groteşti, deseori de foarte îndoielnică autenticitate. Dar 
aceasta nu importă: nu importă ce zace sub raclă, — ci importă 
ce zace în inima celui ce se închină raclei. Boala uscăciunii teh- 
nice și pozitiviste e, în timpul nostru, mult mai răspândită în 
mase decât uscăciunea silogistică a evului mediu. 

Prin altfel de mașină decât aceea a lui Lullus, înlocuind de- 
ducțiunea aristotelică cu inducțiunea  baconiană, tehnicianul 
modern sfidează timpul, privind legile naturale și formulele 
obiective obținute în laborator ca pe nişte articulațiuni sacro- 
sante ale Absolutului. Sfidarea timpului și proclamarea Abso- 
lutului obiectiv constitue însă modalități de interzicere a dife- 
rențelor subiective. Dacă « obiectivul » e singur valabil, el este 
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implicit singur, — deci unul și unic. Știința pozitivă, în ve- 
chile ei canoane, nu admitea relativitatea nici variabilitatea de 
accepție a unor termeni. Subiectivităţile fiind infinit diverse, 
tot ce părea susceptibil de accepţii variate era considerat ca 
simplă construcțiune subiectivă, deci neştiințifică. Această men- 
talitate aparține savantului-tip dela începutul celei de a doua 
jumăţi a secolului al XIX-lea. Azi acest tip tinde să dispară 
lăsându-și imaginea să-i fie reeditată în ediţii din ce în ce mai 
ieftine, de pe treptele tot mai inferioare de profesionişti și teh- 
nicieni ai fizicei, ai chimiei, ai mecanicei, ai medicinei, ai drep- 
tului și apoi și ai politicei (în special se pot observa, ca atare, 
acei profesioniști ai politicei care şi-au făcut ucenicia în sindi- 
catele marxiste). Toți aceşti « Homais» vorbesc cu siguranța 
care nu admite replică despre adevăruri care însă nu admit 
axioma: ei se cred totuşi în posesiunea adevărului impersonal 
şi intemporal. Dovada impersonalității şi a intemporalității o 
au în faptul că formulele lor reuşesc, indiferent care e momentul 
în care se aplică și indiferent de persoană. Implicit: timpul şi 
persoana, deci istoria şi viața interioară nu mai contează pentru 
ei. De aceea, după cum în evul mediu istoria nu se învață şi 
nu se ştie, iar din marmora statuilor păgâne se ciopleau troace 
pentru adăpatul vitelor, astfel neofitul științei şi tehnicei mo- 
derne, cu privirile întoarse cu nerăbdare spre surprizele şi in- 
vențiunile viitorului, ridică uneori glasul pentru desființarea 
muzeelor și academiilor şi arderea arhivelor (ca Marinetti, înainte 
de a fi academician). Nu e de mirare că se mai pot arde iarăși căr- 
tile bibliotecilor: trăim epoca sportului şi a tehnicei fără inimă. 

Cum însă sufletele omeneşti nu se leagă strâns şi durabil 
decât prin firele comune care le vin din trecut, nu e, iarăși, 
de mirare dacă în măsură cu creșterea preocupării pentru 
intemporalul tehnicei, fiece individ fiind privit de ceilalți ca o 
dată abstractă cu interioritate irelevantă, războiul de distrugere se 
pregăteşte cu acelaşi calcul imperturbabil ca și campaniile de depa- 
razitare. Unde dispare putinţa de a contempla «nimbul relicviar », 
acolo dispare şi facultatea de a întrevedea în corpurile omeneşti 
prezenţa unor suflete capabile de simțire şi de atroce suferințe. 

Pentru ca să ia sfârşit acest nou ev-mediu de nouă uscăciune 
sufletească, care favorizează, ca și celălalt, luptele de exterminare 
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între indivizi şi popoare, pentru ca negura să se topească 
într'o nouă Renaștere, cultul « relicvelor » trebue să ia un nou 
avânt. Dar nu e vorba numai de cultul pietrelor sau de cultul 
moaştelor, — nu e vorba aci numai de «relicve» în sensul în- 
gust și vechi al cuvântului. E vorba de tot ceea ce cuprinde 
în sine suflul şi gestul celor dispăruţi, de tot ceea ce a fost sfințit 
prin raza unei lumini apuse, de tot ceea ce răsfrânge în sine 
puţin din visul altora, în scurt deci de tot ceea ce ne leagă pe 
fiecare, prin fire tainice, cu inima tuturor. Am înșirat în primele 
capitole ale acestui mic studiu mai multe pilde despre ceea ce 
poate fi privit ca o «relicvă», şi cred că s'a putut înțelege în- 
deajuns că ceea ce o caracterizează nu este atât vechimea, pro- 
veniența sau alte caractere ale obiectului ci: dispoziția spe- 
cială contemplativă a subiectului. Atunci când subiectul este 
dispus să le vadă și să le contemple, relicvele se ivesc peste tot, 
orice obiect le conţine, orice fapt, orice nume. Sentimentul 
specific de adorațiune relicviară apare ca și cel estetic: obiectele 
din afară sunt numai pretexte, — atitudinea vine dinăuntru. 
Dispoziţia spre contemplare nu e întotdeauna egal de însufle- 
ţită. Noul ev-mediu o asfixiază sistematic printr'o ideologie 
infirmă şi unilaterală și prin aptitudinea favorabilă şi simpatia 
remarcabilă pe care tineretul impulsiv şi masele inculte i-o 
manifestă evident. Din această atmosferă e firesc să urmeze 
apariția unui climat cultural și social plin de stranii intem- 
perii. E aerul insalubru creat de o respirație bolnavă și îmbol- 
năvind şi mai rău respirația. E viața plină de contradicții a 
unor suflete care, pierzându-și echilibrul, și-au pierdut 
norma; — și pierzându-și norma, și-au pierdut sensul. Viaţa 
fără contemplare și fără adoraţiune, fără înțelesuri afective și 
deci fără ideal, e fatalmente asemănătoare unui corp care nu 
se mai sprijină pe centrul său de gravitate şi, mai mult, sea- 
mănă cu «le plus léger que Pair» mânat de toate vânturile 
şi în direcţiile cele nai dezordonate. Aci e adevăratul « mal du siè- 
cle» pe care contemporanii noștri îl trăesc mai dureros decât ai 
lui Musset. Aci e cauza «spleenului » şi a disoluțiunii morale. 
Incapacitatea 4 evocării» caracterizează sufletele blazate şi di- 
minuate; ea e simptomul retrogradării, al sărăciei şi al epui- 
zării procesului sufletesc. Oboseala aceasta adeseori apărând 
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ca o senilitate precoce, urmează dintr'o insuficientă şi superfi- 
cială nutriţiune sufletească. 

Acţiunea pur musculară îndreptată asupra mediului spaţial 
şi material se poate conduce prin contribuţia exclusivă a pers- 
pectivei pragmatice, — dar acțiunea etico-socială implică și pers- 
pective apragmatice, și în special pe cea istorică. Căutarea im- 
presiunilor pur exterioare, a satisfacțiilor pur sensoriale și de 
moment (căutare care nu se servește intelectualmente decât de 
judecăți și aspecte pur pragmatice) desvață mintea, — sau nici 
nu-i dau timpul să se obișnuiască, — de a pătrunde în «inte- 
rioritatea lucrurilor », mai corect: de a pătrunde în propria sa 
interioritate şi de a o proiecta apoi în aspectele lumii exterioare. 
Cei ce sufăr de această atrofiere a puterii de contemplație se 
comportă cu impaciență, cu nervozitate, se desgustă repede 
de orice și privesc viața ca pe o povară sau ca pe o călătorie 
monotonă printr'un deşert fără de Duminecă. Dimpotrivă, cei 
ce, posedând suficient simț estetic, mai sunt capabili şi de a 
evoca în orice lucru şi în orice scenă o iradiațiune de «nimb 
istoric » de « nimb relicviar », aceia cu greu și numai sub pre- 
siunea unor mari suferințe ajung să se simtă străini și desprinși 
de lumea reală. In tot ce întâlnesc ei cu ochii, au ei putinţa de 
a descifra urme de viață şi de gând, — în tot ce le iese în cale 
ei pot vedea o solie a trecutului, dar şi a sufletului omenesc; 
în orişice și pretutindeni pot ei întâlni și împleti tovărășia cu 
omenirea de pretutindeni și de totdeauna. Sub această lumină, 
inima se limpezeşte şi o prospețime tinerească poate să adie 
în ființa ta, oricât de încărunțit ți-ar fi părul și oricât de nume- 
roase ţi-ar fi brazdele anilor pe frunte. 

E psihologicește interesant de observat că, — după cât am 
putut constata printr'o îndelungată anchetă, — entuziasmul, 
adevăratul «entuziasm », pentru trecut (nu simpla evocare auto- 
matică a amintirilor), puterea de a vibra în fața amintirilor, a 
ruinelor și relicvelor de tot felul, se revelează mai intens, mai 
accentuat, mai frecvent şi mai abundent în adolescență. Băieți 
şi fete de 15—16 ani privesc cu ochii plini de emoție locuri 
şi obiecte pe care nu le-au mai revăzut de când erau 
micuţi. O trecere de zece-doisprezece ani, — interval de timp 
impresionant pentru ei, —le pare a fi antichizat și nimbat 
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copios vestigiile copilăriei lor. Reacţiunea aceasta afectivă nu e 
deci, cum S'ar părea, condiționată de vârsta înaintată; ea nu 
implică efectiva şi reala vechime a lucrurilor ci implică o ve- 
chime relativă dar mai ales şi aptitudinea de a vedea, de a simți 
această vechime, proiectând-o, fosforescentă, pe figura lucru- 
rilor, Bătrâneţea, dimpotrivă, e firesc să sufere o relativă to- 
cire progresivă a acestei emoțiuni și, simultan, scufundarea 
într'o crescândă apatie, într'un cenușiu omogen și fad, dela 
care se contaminează însuşi întreg gustul pentru viață. O in- 
sistentă, largă și variată așezare a lucrurilor sub cât mai di- 
verse perspective istorice, întreține deci vieții frăgezimea şi-i 
îmbogățește infinit conţinutul. Negreșit, pentru a cultiva şi 
dezvolta această aptitudine, sufletul trebue supus din vreme 
unor condițiuni prielnice. Intre acestea: exemplul elocvent şi 
contagios al entusiasmului e poate cea mai sigură cale. Cu- 
noaşterea faptelor istorice sau de natură istorică şi respectul 
manifest pentru tot ce reprezintă o sedimentare de viață su- 
fletească trebue să pornească dela educator, pentru a pătrunde 
sigur în sufletul tânăr. 

Fără a-i da şi perspectivei istorice un loc în ansamblul vieții 
interioare, — după predispoziţiile şi tipul psihologic indivi- 
dual, nu putem realiza un echilibru normal şi o înzestrare su- 
ficientă a sufletului. 


Pentru intransigenţii adversari ai umanismului, pentru cei 
ce nu văd nici o nevoie de a se confecționa prin școală şi edu- 
cație omul contemplativ și omul mistic, ci numai « homo faber », 
omul economico-industrial sau, în cel mai bun caz, omul eco- 
nomico-social; pentru cei ce văd în știință alimentul complet, 
capabil de a procura şi dezvolta toate puterile sufletești indis- 
pensabile omului-tip, se poate nota aci şi sublinia că însăși 
cultura științifică primește un mare ajutor şi un important 
imbold din intervenţia « perspectivei istorice ». 

Două sunt cele mai însemnate împrejurări sau procedee di- 
dactice care, aplicate în predarea ştiinţelor, evidenţiază afir- 
mațiunea noastră de mai sus. 
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In primul rând, se ştie cât de mult cunoaşterea câtorva tră- 
sături biografice privitoare la persoana unui savant, a unui 
descoperitor sau a unui inventator contribue la fixarea min- 
tală a teoriei sau cuceririi lor. Câteva amănunte impresionante, 
neobişnuite, semnificative, ce se pot găsi în viața oricărui om 
celebru, țes în jurul numelui lui o aureolă dotată cu aceeași 
forță atractivă pe care o găsim întotdeauna în orice «relicvă ». 
Opera, purtând eticheta autorului, ni se va înfățișa şi ea ca o 
mărturie, ca un vestigiu 'palpabil al faptului istoric (biografic) 
care ne-a impresionat. Cum ar spune cineva: iată tocul cu care 
s'a iscălit pacea din Westfalia, evocând și proiectând asupra 
obiectului concret umbra unui fapt uriaş de mult apus, ire- 
versibil, — astfel ne spunem noi înşine, de pildă, despre o 
anumită formulă a lui Poncelet: «lată creațiunea aceluia care, 
în captivitate la Saratov, fără specială pregătire și fără nici o 
carte, a construit o ştiinţă nouă, geometria proiectivă»; sau, 
despre teoria spectrului solar: iată o teorie a aceluia care, în 
copilărie fusese multă vreme şcolar leneș și incapabil, iar mai 
târziu a figurat în parlament timp de șaptesprezece ani fără a 
lua cuvântul decât o singură dată (pentru a cere să se închidă 
fereastra). Amănuntele acestea istorice, de un necontestabil 
pitoresc, nu au cum să ajute, firește, cu ceva la «înțelegerea» 
teoriilor, dar servesc ca un savuros condiment învățăturii atât 
de aride a științei, pentru că asociază abstractul cu omenescul 
şi umanizează intemporalul. 

In al doilea rînd și în același mod ca și biografia autorilor, 
serveşte şi ceea ce am putea numi «biografia științelor », adică 
studiul istoriei şi evoluţiei diverselor teorii şi curente, metode 
şi descoperiri. Am arătat altădată că viața științelor, desfășu- 
rarea controverselor, implicând lupte aprige, cu victorii şi în- 
frângeri şi revanşe, e tot atât de palpitantă pentru cei ce o 
urmăresc ca și orice acțiune sau desfășurare de conflict într'o 
epopee, într'un roman sau într'o dramă. 

Pentru cunoscătorul istoricului unei teorii ştiinţifice, această 
teorie nu se mai înfățișează ca un simplu joc arbitrar şi sec de 
noțiuni, lipsite de contact cu viaţa, palide și străvezii ca nişte 
fantome imponderabile. In interioritatea sa subiectivă, ele 
trăiesc viguroase ca nişte campioni în arenă. Pe formularea 
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abstractă a acestor teorii, se revarsă lumina emoțiunilor pe care 
le-a trăit, cu certitudine, ori de câte ori a urmărit «epopeea» 
lor şi pe care le proiectează, magnificate, în umbre enorme pe 
figura persoanelor istorice care au luptat efectiv în serviciul lor. 

Putinţa ce avem de a ne evoca viaţa teoriilor privite sub as- 
pectul unor aventuri epice, putinţa de a asocia rezidul afectiv al 
evocărilor cu unele noţiuni abstracte cuprinse în teoriile ştiinţifice 
și deci de a le nimba pe acestea pasional și omenește, însuflețește 
și tonifică activitatea de cercetare şi activitatea de învăţare. 

Prin recurgerea la această atitudine apragmatică, prin inter- 
venția de acest fel a « perspectivei istorice », se satisfac cerințe 
firești, constitutive ale minţii care, primordial, n'a fost făcută 
exclusiv nici pentru şi nici prin uscata schematizare formală. 
Fără atitudinile apragmatice, mintea ar funcţiona așa cum 
funcţionează organele sau țesuturile vii când sunt desprinse 
din mediul şi conjuncțiunea lor organică normală, pentru a fi 
studiate în laborator prin metoda « Deckglasskultur », sub mi- 
croscop şi în bulioane sau seruri artificiale. 

Cultura științifică, atunci când ar pretinde să se adreseze 
exclusiv funcționării riguroase a unui intelect pur baconian, 
suprimând posibilitățile imense pe care spiritului i le procură 
gândirea alogică, contemplativă, ludică şi onirică, —şi ar fi 
aproape tot atât de stânjenitoare şi ar da rezultate tot atât de 
abominabile cât pasul de defilare al lui Wilhelm al II-lea, dacă 
s'ar impune cuiva ca unicul și exclusivul pas de umblet al unui 
om normal. 

Nu poate nimeni nega puterile educatoare ale științei pozi- 
tive şi ale exercitării celor mai riguroase metode de studiu. Lo- 
gica formală nu e de fel străină ființei noastre și chiar constitue 
caracteristica noastră esențială, — dar dacă melificațiunea con- 
stitue, şi ea, caracteristica esențială a albinelor, aceasta nu ne-ar 
putea justifica să încercăm a selecta o rasă de albine în care 
nici un alt proces fiziologic să nu se mai efectueze afară de melifi- 
caţiune; — n'am dovedi astfel decât că nu ştim ce înseamnă 
corelațiunea funcțiunilor și unitatea sintetică a individualității vii. 

Studiile «realiste» au, într'adevăr, mari virtuţi formative 
deoarece disciplinează mintea în vederea cuceririi şi ordonării 
datelor experienței. Dar insuficiența lor nu e constatabilă numai, 
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cum se credea, în ceea ce priveşte desvoltarea puterii de ex- 
presiune; ceea ce nu pot ele ajuta e desvoltarea interesului 
etic şi estetic prin care se fundează eternul omenesc şi nici in- 
teresul mistic prin care eternul omenesc se desăvârşește. 

Perspectiva istorică e cea dintâi care lărgeşte orizonturile 
culturale, dând și celui ce face știința, şi celui ce și-o asimilează, 
posibilitatea de a înțelege însăși limitele şi valoarea relativă a științei. 

«Per a contrario », ignorarea evoluţiei istorice a unor teorii 
ştiinţifice acceptate sau a unor practice tehnice uzuale, igno- 
rarea dibuirilor și a erorilor anterioare atrage întotdeauna ten- 
dința de a aluneca spre o suficiență exclusivistă, spre o rutină 
intolerantă și mizoneistă. 

Un'mare spirit al secolului trecut, filozoful William Ha- 
milton, a publicat odinioară o distrugătoare filipică împotriva 
credinței că studiul matematicilor ar fi unul dintre mijloacele 
cele mai prețioase pentru educația intelectului. « Nici un studiu 
(zice el) nu are putinţa de a cultiva un număr mai mic de fa- 
cultăți și întrun mod mai incomplet decât matematicile. Acest 
fapt e recunoscut de toți oamenii care au scris cu oarecare ju- 
decată și experiență asupra educaţiei și nu-l contestă nici chiar 
cei ce se opun în modul cel mai viu excluderii matematicilor 
din educaţia liberală ». Intr'alt pasaj, autorul acesta arată că 
studiul prea unilateral, prea exclusiv al matematicilor lasă spi- 
ritului o specială incapacitate, de pildă pentru viața practică 
şi «predispoziția pentru defectul îndoit al unei credulități 
oarbe şi al unui scepticism derezonabil». Hamilton citează, 
în sprijinul tezei sale vreo 36 scriitori şi savanți renumiți care 
profesează o convingere similară, — iar printre aceştia, alături de 
logiciani ca Roger Bacon, Dugald Stewart, Condillac și Kirwan, 
întâlnim numele unor mari matematicieni ca Pascal, Berkeley, 
D' Alemberi sau Duhamel. De fapt, educația exclusiv matema- 
tică este una din acele care înăbușe orice înclinațiune pentru 
imponderabile şi orice putință de a adopta în perceperea sau 
contemplarea realității mai ales «perspectiva istorică ». 

Perspectiva istorică adaugă realităților caractere calitative; 
timpul pe care-l cvintesențiăm şi-l sublimăm sub aspectul unui 
« nimb » proectat din interior asupra obiectului, nu are aci de 
fel caracterul cantitativ, nu e entitate divizibilă şi măsu rabilă, 
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ci e calitate pură, deci corespunde sensului celui mai adânc al 
termenului « imponderabil »>. De altă parte, funcțiunea evalua- 
toare a spiritului nostru, decretarea valorilor spirituale ca « fru- 
mosul » și «eticul », presupune o operaţie de comparaţie între 
calități. O valoare este o calitate, sau, mai exact, un fel de ecuație 
calitativă, ea constată adecvarea unei calități concrete cu un 
anumit termen-limită care este «idealul», «tipul» abstract sau 
formula unei «aspirații ». Calitatea pe care o apreciem nu-și 
poate primi adecvarea la «ideal» decât întrun anumit grad; 
acest grad joacă în formulele calitative de evaluare (sau de 
adecuare la ideal) acelaşi rol pe care coeficientul îl deţine în 
ecuaţiile algebrei cantitative. Totuşi, cu toate aparențele con- 
trarii, nu are nici el caracter cu adevărat cantitativ. Numai 
spaţializând diferitele grade de valori și alcătuind între ele o 
ordine sau ierarhie analoagă unei scări cu pozițiuni spaţiale, 
putem cvantifica valorile etice sau estetice; deci numai 
prin comparația lor între ele, comparaţie care le presupune 
coexistente, simultane dar exterioare una alteia. Aceasta con- 
stitue un fel de artificiu mintal deoarece împrumută valorilor 
un caracter neautentic; și faptul prezintă multă analogie cu 
transpunerea timpului în ordinea spaţială pentru a-l face mă- 
surabil. Momentul aprecierii estetice a unui obiect, dacă e 
luat izolat de alte asemenea momente, nu cuprinde ierarhizarea, 
deci nici cvantificarea gradului de valoare. La rândul său, mo- 
mentul contemplării « nimbului istoric sau relicviar» nu cu- 
prinde în sine această comparaţie spațializatoare, nici măcar 
atât cât o cuprinde acel al contemplării frumosului. « Nimburile » 
relicvare nu fac obiectul nici unei comparații între ele; 
ele sunt proiectarea unei pure atitudini subiective, şi această 
atitudine este « durată pură » incompatibilă cu orice măsurare. 

Perspectiva matematică, analogă în unele privințe cu pers- 
pectiva metafizicei, are comun de altă parte cu perspectiva 
pragmatică-pozitivistă tocmai cantitativitatea, deci referirea 
(manifestă sau numai implicită) la datul spaţial. Graţie acestei 
laturi comune, grație cantitativității lor constitutive, ştiinţele 
pozitive prezintă din punct de vedere educativ aceleaşi lipsuri, 
sau măcar aproape aceleași lipsuri ca și matematicile. Căutarea 
şi afirmarea unor legi universale și imuabile ale naturii introduce 
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în minte obsesiunea eternului, obsesiunea unui «prezent 
infinit », oferit ca unicul aspect admisibil pentru realitatea obiec- 
tivă, ca un fel de absolut care s'ar ascunde în dosul aparențelor 
iluzorii de prefacere și de variabilitate a lucrurilor. 

Se înțelege, savanții de largă concepție și accesibili oricăror 
forme de gândire, nu vor fi niciodată ei înșiși apărătorii sau 
promotorii unei științe cu pretenţii despotice sau absolutiste. 
Insă marea majoritate a omenirii nu e alcătuită din spirite de 
talia lui Henri Poincaré sau a lui Duhem; profesioniștii, mese- 
riaşii științei, furnici lucrătoare de mare folos pentru adunarea 
materialului, pentru clasificarea şi controlarea detaliilor, pentru 
extinderea consecințelor generale la cazurile mărunte sau pentru 
răspândirea cunoștințelor în masele populare (prin școală și 
prin scrieri de vulgarizare), aceștia, cu numărul lor impozant 
se recrutează în cea mai mare parte dintre « majorități », adică 
dintre « mediocri », dintre minţile pedestre, avar dozate şi avar 
dotate. Generaţiile de școlari şi studenţi trec de obicei prin 
mâinile harnice și energice ale acestora, iar aceștia fiind majori- 
tatea, decid de orientările intelectuale ale apropiatului viitor. 
Din nefericire, mediocrul este cel mai predispus la unilatera- 
litate și la atitudinile extremiste. Lipsa de maleabilitate a minții, 
lipsa de imaginaţie, greoaia deplasare din poziția acceptată şi 
exasperanta « suficiență » firească, fac pe mediocru să se oprească 
ori într'o completă indiferență, ori într'un fanatism orb și ire- 
mediabil. Spiritul capabil de a îmbrățișa succesiv și rapid cele 
mai variate aspecte ale lucrurilor nu se întâlnește deseori între 
acei cărora le incumbă educarea intelectuală a tineretului, 
pentrucă cei mai mulți sunt « profesioniști » și nu « ființe de vo- 
caţie ). De aceea, știința pozitivă, intrând pe mâna lor ia as- 
pecte de dogmă intransigentă: pozitivismul devine o atitudine 
agresivă şi geloasă care nu permite «compromisuri » cu pers- 
pectivele contemplative, o atitudine care reprimă orice încli- 
nare spre imponderabil și spre apragmatic. 'Temporalul și ca- 
litativul nu mai sunt admise la import decât sub denaturările 
cvantificației. Chiar evoluționismul, care e de fapt o răzbunare 
a calitativului şi temporalului în ştiinţă, apare pentru poziti- 
vistul radical ca o formulă a modificărilor cantitative. Savantul 
mediocru, standardizat cu ajutorul balanței, va înțelege şi va 
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accepta incomparabil mai ușor pe Spencer decât pe Bergson, 
mai ușor pe Hobbes decât pe Leibniz, sau încă şi mai ușor pe 
Feuerbach decât pe Hegel. 

Dacă prin intransigența lor firească, mulțimea profesorilor 
de ştiinţe pozitive ar fi încredințată, ea singură, să construiască 
intelectul, să orienteze spiritul şcolărimii, — și dacă grație ace- 
leiași fanatice încrederi în datele ultime ale ştiinții, istoricul 
erorilor și al dibuirilor ar fi lepădat ca demn de dispreț, gene- 
rațiile modelate într'o asemenea școală ar ieşi cele mai desăvâr- 
şite generaţii de șofeuri, de meseriași ai formulelor «date», 
îndoctrinați, anchilozați în adorația absolutului imuabil al 
« ştiinţei ), — dar străini de tot ceea ce, în sensul larg al cu- 
vântului, poate fi numit: «cultură». | 

Istoria științelor şi filozofia științelor sunt materii care în 
timpul nostru nu se predau decât rar în Universitate. Specia- 
liștii, astfel formați, dacă nu se hrănesc decât din materialul 
ce li se serveşte în școală, nu vor fi niciodată capabili să con- 
tribue efectiv la progresul științei, pentru că nu-şi vor fi în- 
sușit niciodată rețeta evoluției ei: obiectul specialității lor, ei 
îl vor fi învățat ca pe un total oprit pe loc, ca pe un «ne va- 
rietur » de mare prestigiu. Știința pentru ei, e tipicul definitiv, 
utilizabil ca un instrument, ca un motor pus la punct. Pasiunea 
pentru ştiinţă nu poate exista aci, veritabilă: ceea ce apare aci 
ca”pasiune pentru ştiinţă e de fapt pasiunea pentru aplicabili- 
tatea şi utilitatea ştiinţei. Știința nu apare ca «frumoasă» în 
sine, dacă în construcțiile şi în aleele sale nu îâtrevezi umbra, 
semnul, mărturia sforțărilor, luptelor ce s'au depus, — de tine 
sau de alții, — întru realizarea ei. Din fericire, chiar când școala 
şi tratatele nu ne ajută să aşternem puţin «nimb relicviar» 
peste noțiunile şi problemele unei discipline ştiinţifice, ea tot 
şi-l obține, cel puțin într'o minimală rațiune, din noi înşine, 
din rezidul psihic al «trăirilor» noastre intime ocazionate 
de sforțările noastre de a înțelege şi de a asimila. 

O bună îndrumare a educației intelectuale nu poate conta 
însă pe contingențele individuale şi nu se poate mulțumi cu 
precipitatul sărac pe care fiecare învățăcel şi-l poate obține 
accidental din propria sa istorie. Abundenta revărsare de « nimb » 
istoric pe conținutul de idei al disciplinelor științifice, ar 
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ridica în chip miraculos fecunditatea lor spirituală, atractivi- 
tatea lor pentru ele însele și o altă îmbogăţire sufletească decât 
cea înlesnită de către utilitarismul îngust. 


* 
* * 


Adevărata cultură presupune contactul cu propriile ei surse; 
alăturînd cunoașterea aspectelor culturii actuale de cunoașterea 
fazelor anterioare şi inițiale, se obţine o intuiţie generală despre 
spiritul omenesc în genere, despre exigenţele şi posibilităţile 
sale, — intuiţie pe care filozofia n'o poate da efectiv, pentru că 
filozofia conţine formule abstracte; intuiţie care însă face po- 
sibilă însușirea temeinică a unei atitudini filozofice, indispen- 
sabilă pentru orientarea precisă şi lămurită a vieţii. 

Prin această intuiţie, individul omenesc se alătură activ de 
toată umanitatea, printr'o progresivă accentuare a conștiinței 
de solidaritate în spaţiu şi timp. Solidaritatea aceasta este un 
fel de tendință spre universal, dar spre un universal care, în 
loc să excludă temporalul, și-l încorporează. 

Orizonturile largi pe care le deschide « perspectiva istorică » 
dau chiar activităţii practice, ca şi celei teoretice, —o am- 
ploare, o varietate, o profunzime și o eficacitate înzecite. Munca 
şiZactivitatea omenească nu vor putea, de fapt, niciodată să în- 
ceteze de a fi rezultatul vieţii sufleteşti integrale. La acțiunea 
sa, omul participă cu toată ființa sa, acțiunea merge din toatg 
persoana, şi numai dintr'o personalitate omenească echilibrată, 
completă şi nemutilată poate decurge o activitate normală şi 
conformă naturii omeneşti. 

Inainte de a termina, trebue să observăm că şi funcțiu- 
nile mintale care sunt implicate în producerea « nimbului » re- 
licviar, nu sunt nici ele indemne de primejdii şi de aberaţiuni. 

Astfel, cunoașterea unilaterală a unei singure epoci istorice, 
sau a unei singure laturi a vieţii, prin intensificarea excesivă 
a «nimbului » relicviar pe care-l primesc, atunci, numai unele 
fapte, lucruri, instituţii, opere sau figuri de persoană, — lä- 
sând în umbră şi în disgrație tot ce nu cade sub razele ei, poate 
face să germineze atitudini retrograde. Orice îngustare a ori- 
zontului, orice exclusivism și unilateralitate sunt vătămătoare 
din punct de vedere educativ şi cultural, pentru că viața 
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spirituală presupune o colaborare organică de funcțiuni multiple: 
dozarea, orientarea și alimentarea lor variată imprimă carac- 
terul distinctiv şi original al unei personalităţi, dar ele nu 
pot varia decât în cadrul unor anumite limite maximale și mi- 
nimale, în afara cărora se începe teratologicul prin exces sau 
prin deficit, deci anormalul, deci patologicul și nocivul. 

Colla di Rienzo, absorbit de entuziasmul său pentru istoria 
Romei, crezuse că va putea restaura în secolul al XIV-lea re- 
publica romană, cu consulii, cu tribunii și cu toate instituțiunile 
ei. Laurian şi Massim crezuseră că ar putea întoarce spre sur- 
sele latine graiul românesc, aşa încât să repare evadările ei din 
apele strictei latinităţi, — tot aşa cum Simeon Bărnuţiu crezuse 
că spiritul poporului nostru, fiind spirit latin, nu se împacă 
cu formele de stat moderne, care sunt eflorescenţe ale spiri- 
tului barbar, și nici chiar cu religiunea creştină, ci ar trebui să 
se întoarcă la condiţiile de viață politică și religioasă autentice 
şi proprii ale Romanilor. Stăpânit de o fascinaţie analoagă, 
datorită preocupărilor unilaterale pentru anumite epoci și fapte 
istorice, un autor german de azi, anume Bergmann, fanatic 
adept al crezului național-socialist, susține că unica religiune 
care convine vieţii naționale germane este vechiul păgânism 
nordic al Eddelor, al lui Odin şi al Walkiriilor. 

Este suficient să observăm cât teratologic se vădește în viața 
individuală a teoreticienilor ce emit asemenea proiecte, pentru 
a ghici cât teratologic ar provoca în viața colectivităților res- 
pective adoptarea generală şi aplicarea riguroasă a acestor 
vederi. 

Putem astfel enunța pe scurt observaţiunile noastre, consta- 
tând că perspectiva istorică nu poate, fără grave pagube, să 
lipsească dintre posibilitățile şi mijloacele spirituale ale unui 
spirit armonic, — însă dacă ar domina singură sau  dispropor- 
ţionat, fără aplicare la conţinutul cu getării, experienței şi ac- 
tivității actuale, și fără alternări cu perspectivele celelalte, ea 
ar fi o scenă admirabil decorată pe care nu se joacă nimic. Rea- 
litatea, fără puţin « nimb » istoric nu poate fi integral « înțeleasă » 
dar şi « nimbul » istoric, fără puţină realitate, nu se mai poate 
proecta decât în vid. 

EUGENIU SPERANTIA 


CORESPONDENŢA 
DINTRE I. L. CARAGIALE ȘI 
PAUL ZARIFOPOL (1905—1912) 


Sunt în literatura noastră prietenii celebre, imortalizate prin 
corespondențe epistolare, dar nu şi sufletești, asupra unor teme 
convenite și destinate pe calea tiparului, publicului celui mare. 
Așa a fost prietenia dintre Caragiale și Vlahuţă, atestată de tablele 
de materii ale volumelor respective și de unele fotografii difuzate 
prin democratice cartoline postale, unde se mai alătura, dacă nu 
mă înșel, expresiva figură a lui Delavrancea. De-ar fi să ne 
întrebăm însă despre substratul de trăsături morale comune, 
explicative ale istoricelor amiciții literare, rezultatul cercetării 
ar fi de-a dreptul dizolvant. In acest triunghi, Caragiale- 
Vlahuță-Delavrancea, laturile sunt inegale. Metafora, din do- 
meniul geometriei plane, e fireşte superficială, de oarece reduce 
la o singură dimensiune complexitatea personalității, mai bine 
sugerată prin combinaţiile variate de planuri ale geometriei 
spațiale. 

Așa dar, la o atentă examinare structurală, în prieteniile mai 
sus pomenite, factorul coagulator este simplu cronologic, uni- 
tatea de generație, camaraderia de serie, leatul scriitoricesc, 
— ca principiu de aliniere solidară contra înaintaşilor şi mai 
apoi a urmașilor. Dedesuptul fraternizării de asemenea natură, 
zac ireductibil disonanțele temperamentale și rezervele mintale, 
ca valurile neîmpăcate ale străfundurilor marine, sub calmul 
pașnic al păturii imobile. 
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Deosebit de rare se vădesc, înlăuntrul uneia și aceleiaşi gene- 
raţii, prieteniile cimentate pe similitudine caracterologică. Știm, 
pe de altă parte, teoria care construeşte pe complementele sufle- 
teşti, explicând legăturile altminteri inexplicabile, dintre tempe- 
ramente funciar deosebite. Trecem peste această construcție 
sau ipoteză, mai adesea arbitrară. In ceea ce privește prieteniile 
de vârste nepotrivite, între bătrâni şi tineri, docilitatea de fono- 
graf a celor din urmă se acomodează perfect cu disparitatea -de 
gusturi şi înclinări spirituale, Minunate sunt aceste legături 
numai când au la temelie o reciprocitate de activități spirituale 
și o corespondenţă intimă, temperamentală. Cu atât mai de preţ 
ne apar, când agerimea celui mai tânăr serveşte ca excitant al 
unei gândiri, deprinse cu reflexe și abitudini intelectuale. 
Oricât de originală a fost personalitatea lui Caragiale, formaţia 
ei s'a încheiat destul de timpuriu, Dela o anumită epocă, maestrul 
moralist reacționează oarecum identic față de o serie de fenomene. 
După vârsta de cincizeci de ani, inteligența sa mobilă nu som- 
nolează, negreșit, dar se supune unor deprinderi, cristalizate în 
exclamări, interjecții și apostrofe inveterate. Succesul conversației 
sale, sau mai bine zis al monologului său imperialist, e asigurat 
înaintea oricărei galerii de auditori, cuceriți fluidului personal, 
dela prima apariție. 

Când l-a cunoscut pe Zarifopol, Caragiale reprezenta un soi 
legendar de Nastratin Hogea românesc. Dela simplul calambur, 
nu totdeauna de calitate, până la sarcasmul șfichiuitor, de ca- 
racter, trecând şi prin bufoneria enormă, el istovea portativul 
întreg al umorului. Ca ginere al lui Gherea, — vechi prieten 
al lui Caragiale, — Zarifopol a putut dobândi repede încrederea 
acestuia. Prin mobilitatea intelectuală, prin incisivitatea anali- 
tică, prin criticismul disociativ, prin tendința de frondă, prin 
irespectul față de idola tribus, tânărul Paul Zarifopol a izbutit 
de bună seamă a seduce spiritul circumspect al maestrului, care 
nu era prea dificil în ceea ce priveşte galeria sa, dar nici nu-și 
încredința prietenia intimă prea lesne. Circumstanţa domiciliară 
a favorizat legăturile lor în măsură egală, ca şi necesitatea socie- 
tății, imperioasă pentru Caragiale. 

Caragiale se retrăsese cu familia la Berlin, ca într'un benevol 
şi ostentativ exil, a cărui « franzelă » o gusta cu delicii. In același 
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timp, Zarifopol, proaspăt doctor în filologie romanică, era instalat 
cu soţia sa la Lipsca. Vecinătatea s'a menținut până la moartea 
subită a lui Caragiale, întâmplată în Iunie 1912. Primele misive 
datează din Mai 1905. Corespondenţa durează neîntrerupt, până 
aproape în preziua decesului neașteptat. 

Paul Zarifopol a păstrat cu sfințenie tot ce pleca dela ilustrul 
său prieten: cărți de vizită, bilețele, cărți poştale, scrisori şi tele- 
grame, toate la un loc în număr de 416 (patru sute șaisprezece). 
De altă parte, mai puţin păstrător, Caragiale a pus de o parte 
un număr de scrisori și cărți poştale, ce nu trec de 44 (patruzeci 
şi patru). Dacă am calcula în medie, îşi scriau câte o carte poştală 
pe săptămână. In realitate, succesiunea corespondenței e nere- 
gulată. Câte odată întâlnim două cărți poştale în aceeaşi zi, sau 
trei, patru cărți poștale consecutive, dela o zi la alta. 'Tonul 
corespondenței e deosebit de cordial. Cu toată deosebirea de 
vârstă (Caragiale avea în 1905, 53 de ani, Zarifopol 30), cu toată 
derivaţia prieteniei, prin mijlocirea lui Gherea, părintele d-nei 
Zarifopol, Caragiale nu-şi însuşeşte un ascendent bătrânesc sau 
oarecum părintesc. El îl numește pe Zarifopol: Domnule Doctor 
sau Herr Doctor, către sfârşit Herr Doktor, iar acesta îi răspunde, 
ca unuia ce a fost directorul Teatrului Naţional din Bucureşti 
sau, cine ştie! conducătorul întreprinderilor faimoase pe vre- 
muri: Herr Direktor. Doamnele respective sunt Frau Doctor şi 
Frau Direktor. Zarifopol se foloseşte în mod ales de singularul de 
politeță, dumneata, în locul pluralului prea ceremonios dumnea- 
voastră, care, se vede, nu era pe gustul corespondentului său. 

Uneori, Caragiale îi scrie: Drăguţule, sau Paul, sau coane 
Păvălucă, ori o numește pe d-na Zarifopol, cunoscută din casa 
lui Gherea, Fanny. Obişnuitul Herr Doctor şi Scumpe Dom- 
nule Doctor, e însoțit de formule finale deosebit de călduroase: 
«dela toți la toți multe salutări» sau «viele Grüsse », « er- 
gebenst » sau « ganz ergebenst », « din tot sufletul al vostru prie- 
ten », «tout à vous de coeur», «devotat», « devotatisim >, «al 
d-tale prietin doritor », «cu frățească dragoste » ş.a. m. d. Ne- 
ceremonios şi neprotocolar, într'un fel firesc, descheiat, Caragiale 
e totuşi în stilul epocii, care respinge tutuiala. 

Cordialitatea şi afabilitatea deosebită se constată dela primele 
scrisori, iar nu treptat, pe măsura consolidării amiciţiei. Caragiale 
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îşi dăruise prietenia fără mofturi în vederea prestigiului, cu 
o intuiție exactă a omului căruia îi încredința simpatia ne- 
limitată. 

Corespondenţa Caragiale-Zarifopol păstrează, din punctul de 
vedere cantitativ, un aspect inegal. Este stufoasă, privitor la 
Caragiale, de vreme ce nu s'a pierdut nici un peticel de hârtie, 
acoperit de scrisul său. Este prea puţină, relativă la Zarifopol, 
pentru că nu ne-a rămas decât a noua sau a zecea parte din mi- 
sivele sale. Din punctul de vedere al calității, cine ar privi peste 
vraful de cărți poştale, ce constitue masa corespondenţei, ar 
avea dela prima vedere o impresie decepționată, Ce importanță 
poate avea o asemenea firimitură? şi-ar putea spune oricine, 
relativ la cadrul neîncăpător al cărții poștale, instrument de 
grăbită comunicare, de comod dar nesubstanțial mesaj? E su- 
ficient însă a privi mai de aproape, ca impresia dintâi să se 
spulbere. 

Puțin numeroase sunt cărțile poștale, din numărul total de 
339, care expediază, fie o felicitare, fie o chestiune de mic in- 
teres. Cele mai multe sunt adevărate scrisori, condensate cu o 
migală de artist caligraf, pe un spaţiu de un lat de palmă, adesea 
îndoit prin trecerea pe cealaltă față. Litera de multe ori e strict 
milimetrică, într'adevăr de înălțimea unui milimetru; uneori des- 
fide citirea nemijlocită cu ochiul liber. Nu fără dreptate și-a 
spus cândva Caragiale: « Moş Virgulă » (vezi « Precursori » de 
d. Octavian Goga, în edit. «Cultura Naţională», articolul: 
«A murit Caragiale » cu mult înainte de lansarea tipului din 
« Nouvelles littéraires », monsieur Virgule). Caragiale scria o 
carte poştală cu acelaşi scrupul formal ca o pagină de literatură. 
Nici o virgulă în plus, nici o virgulă mai puțin. Ortografia impe- 
cabilă, cu semne grafice azi în parte desuete, etimologice. Nici o 
ştersătură — ceea ce ne face a crede în folosirea conceptului, 
înaintea transcrierii pe curat — cel mult trimiteri marginale, 
asociative sau acoperirea unei părți din recto cu adaosuri ce i 
s'au ivit în minte, ulterior. O singură omisiune obișnuită e aceea 
a datei, pe care o putem reconstrui de nouă ori din zece, după 
stampila poștală germană, foarte clară. Când i se întâmpla lui 
Caragiale să fie agitat din cale afară sau foarte obosit, scrisul 
său e înclinat spre dreapta și ușor dezordonat: numai o dată 
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sau de două ori am întâlnit o astfel de repercusiune grafică, 
pe care şi-o scuză în notă: 

« Iată după caligrafia mea, în ce stare de nervozitate m'a pus 
obligația de a-mi revedea patria» (c. p. dela 25 Septemvrie 
1907); 
sau: 

«La 4, azi dimineață m'am culcat. Scuză caligrafia » (c. p. 
dela 22 Mai 1906), 

Fiecare carte poştală a sa, altminteri, e un mic giuvaier de 
scris ordonat, egal, rotund, parcă trasat cu o infinit delicată 
peniță rondă, dar mai probabil obținut cu penița subțire şi 
ascuţită întoarsă spre stânga. Grafia face bucuria nu numai a 
amatorilor grafologi, dar şi a profanilor, prin armonia și fru- 
museţea ei, 

Intr'o carte poştală, Caragiale sare dela un subiect la altul, 
cu o familiaritate suverană: meteorologie, buletin de sănătate, 
informaţie literare, politică, muzicală, cu un pic de sare per- 
manentă pe vârful peniței: glumă, calambur, stâlcire de cuvinte, 
pastișe ardelenească sau moldovenească, parodie, emfază sau 
solemnitate prefăcută, candoare vicleană, etc, 

Cercetarea din afară a corespondenţei e dintru început lacu- 
nară. Scrisorile schimbate între Caragiale și Zarifopol sunt un 
simplu 7ntermezzo între două întrevederi. Ei se vedeau foarte 
des, sub pretextul frecventării de concerte, sau al vizitelor fa- 
miliale, precedate sau urmate de confortabile şedinţe de taifas, 
acasă ori la berărie. Caragiale suporta greu singurătatea. Tip 
elocutor, puțin familiarizat cu limba germană, căutător veşnic 
de tovărășii româneşti, vizitat la intervale prea rare de prieteni 
din țară, era foarte bucuros de vecinătatea menajului Zarifopol. 

Multe dintre cărțile poștale sau telegrame pun stăruitor la 
cale petreceri comune, cu amănunțirea precisă a orei şi locului 
de întâlnire. Aci ca şi în scrisul său, Caragiale aduce un spirit 
de exactitate şi o înclinare către amănunt, surprinzătoare. No- 
tează ora plecării și a sosirii trenurilor, eventualitatea apucării 
unuia sau a altuia, trimite mersuri de tren, transcrise de mână, 
iar când este vorba de a însemna caracterul festiv al unei pri- 
miri, se ostenește să iasă musafirului înainte, fie la gară, fie la 
o stație mai depărtată, ca la întâmpinarea unui ambasador. 
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Curtoazia sa, care întrece orice închipuire, însoţită de onctuozități 
verbale delicioase, amintește locuția: — Ce vă poftiți ca grecii 
la pușcărie? Ne închipuiam într'adevăr mai curând un Cara- 
giale boem, distras în ceasuri lungi de inactivitate sau absorbit 
de interminabile discuţii, uituc, absent, în genul lui Eminescu, 
dela îndatoririle sociale. Va fi fost poate așa, cândva, în prima 
tinerețe. Dar în epoca noastră, dintre 1905 și 1912, este tocmai 
contrariul tipului de boem, un familist bine pus pe roți, un 
prieten care nu scapă o onomastică, o aniversare, o dată con- 
venită, un prilej de a însemna meticulozitatea sa în cele sociale. 
Este un burghez confortabil, «gemütlich », cum spun nemţii, bine 
instalat în domesticitatea sa, plictisit de intemperii, amator de 
viață comodă în toate ceasurile zilei şi anotimpurile anului, 
egoist poate, epicureu de sigur, însă excelent camarad, neîn- 
trecut prieten, săritor, atent, ca nimeni altul. A uitat de o ono- 
mastică ? Se grăbeşte să se scuze, în 48 de ore. Nu i s'a întâm- 
plat decât o dată, în răstimpul prieteniei cu familia Zarifopol. 
Apoi, nu trece săptămână, dacă n'a primit raport de sănătate 
sau semn de viaţă, să nu scrie cel dintâi, ca să admonesteze 
dulce şi să îndemne la un ritm de relații, egal și susținut. Nu 
că Zarifopol ar fi fost, cum s'ar spune, în contratimp, dar prins 
de bibliotecă, de lecturi speciale, de lucrări, e mai puţin dis- 
ponibil. Iniţiativa nu îi e totdeauna îngăduită, pentru partide 
de petreceri sau raite în lăuntrul țării. 

4 ...Imi promiți că vei veni zilele astea la Berlin «dacă voiu 
avea poftă într'o zi de palavre ». Mă rog să poftești: când n'am 
eu poftă de palavre, mai ales soprafine — cum e cazul să zicem », 

I se naşte lui Zarifopol un copil? Caragiale expediază o tele- 
gramă, apoi o cartă poștală. Pruncul devine prietenul său, ca și 
tatăl. Unul e conul Păvălucă, celalt Păvăluţică. Intr'un loc îi 
adresează «o specială strângere de mână junelui său amic Pi- 
pifax » (c. p. 15 Iulie 1910). Zarifopol nu a avut grija să legalizeze 
în termen util actele de naştere ale copiilor săi și se interesează 
care e situația lor la majorat. Răspunsul e o adevărată consul- 
tație juridică, îndesată pe cele două fețe ale unei ilustrate (16 
August 1906). Când e cineva bolnav în familia Zarifopol, sfa- 
turile sunt oferite cu o experiență de vechi pater familias, și ar 
echivala cu o consultație medicală, dacă n’ar fi oarecum prea 
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empirice. La moartea mamei lui Zarifopol (acesta plecase din 
timp în ţară), Caragiale trimite o telegramă şi o foarte călduroasă 
scrisoare de condoleanţe, urmată de preţioase sfaturi sanitare şi 
economice (27 Martie, fără însemnarea anului, care este, după 
pecetea unei telegrame, 1906) și în alte două zile succesive, câte 
o telegramă liniştitoare despre familia rămasă la Lipsca. Care 
alt scriitor ar mai atinge un asemenea grad de atenţie şi înda- 
torire prietenească ? Un colț de afectivitate se destăinueşte, spre 
a umaniza masca de sarcasm sau zeflemea, încrustată în con- 
ştiinţa cititorilor neavertizați. 

Nimeni nu era mai indicat decât regretatul Zarifopol, să scrie 
un studiu adâncit despre această corespondenţă. Cu discreția 
sa bine cunoscută, e puţin probabil să se fi determinat la așa 
ceva. În ultimul timp începuse a face un triaj, în vederea pu- 
blicării unei părți numai în corpul ediţiei Caragiale, pe care 
o redacta magistral la « Cultura Naţională ». De bună seamă 
alegerea sa urma să fie foarte strictă, deoarece nu prețuia son- 
dările prea indiscrete în intimitatea vieții şi a cugetului scrii- 
torilor. S'a remarcat de sigur rarisima sobrietate a sa în pome- 
nirea raporturilor de prietenie cu Caragiale. Un altul şi-ar fi 
făcut din ele un panaș, le-ar fi plastronat cu ostentaţie. Zari- 
fopol abia dacă s'a folosit de câteva ori în prefeţele și notele 
ediției sale de relatări verbale sau epistolare, relativ la meşte- 
şugul caragelian. Prin bunăvoința d-nei Ştefania Zarifopol, vă- 
duva strălucitului eseist, căreia îi aduc aci mulțumiri recu- 
noscătoare, s'a îngăduit cercetarea și spicuirea acesteine preţuite 
corespondențe. 

Ceea ce lipsește cercetătorului obiectiv al acestor scrisori, — 
şi de aceea întreprinderea noastră se socotește precară — este 
cunoaşterea contemporană, scenică, de visu şi de auditu, a celor 
două persoane epistolare, faţă în față. Cum am şti numai, după 
intermezzo, ce a fost simfonia unei prietenii, armonizate prin 
note sufleteşti aşa de consonante? Corespondenţa ne redă”două 
tipuri înrudite de scriitori, realizați în scris, sub specia episto- 
lară, la egală intensitate. Mai târziu, Zarifopol va pune o frână 
strânsă stilului oral, va strangula în scris fraza vorbită. Deo- 
camdată, în scrisorile sale, e numai petulanță, numai vervă, cu 
o transpunere desăvârșită a tonului vorbitor. Am fi preferat 
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însă o proporţie răsturnată în favoarea scrisorilor, majorate de 
cărțile poştale ( 35 şi 9). Se înțelege ce nepotrivit e spațiul cărții 
poştale pentru a capta cursul viu al conversaţiei, cu capriciile 
şi variațiile ce-i fac savoarea. 

Din puţinele misive rămase, rezultă totuși cu toată limpezimea 
că Zarifopol a fost excitantul cel mai activ pe care l-a întâlnit 
vreodată Caragiale, în decursul numeroaselor sale amiciţii. O 
gândire originală, depărtată de tipare, capabilă de interpretări 
personale, de disocieri surprinzătoare, de asocieri neprevăzute, 
s'a afirmat scepticului Caragiale ca o realitate indiscutabilă. 
Abia debarcat în Germania şi scăpat din cercul de « gogomani », 
a întâlnit în Zarifopol o minte de ascuțimea şi mlădierea pro- 
priei sale inteligențe, un tovarăș încântător, cu numeroase afi- 
nități de idei, cu repulsiuni comune, cu un simț similar al co- 
micului. Prietenia lor s'a realizat de sigur în conversații active, 
în care Caragiale se deprindea să asculte, spre a prinde la rândul 
său câte ceva din zestrea de cultură şi de inteligență a tânărului 
său prieten. 

Păstrăm câteva elogii scrise, în care Caragiale formulează 
fericit specificul inteligenţei lui Zarifopol şi cu sinceritate, agre- 
mentată de onctuozitatea complimentului. 

« La scrisoarea d-tale din Lipsca, nu pot deocamdată răspunde 
altceva decât că mi-a făcut o nespusă mulțumire. Luminoasa 
d-tale metodă de critică, pe lângă adânca pricepere și covârşi- 
toarea putere de analiză — calități datorite unei înalte educa- 
ţiuni intelectuale — mai denunță și acele, și mai rare, calități 
ce nu se pot căpăta, ci se posedă — calități ale spiritului de elită 
şi ale talentului: dragostea caldă de artă şi entusiasmul de fru- 
mos, fără posibilă amăgire şi pornirea lor. De aceea, recitind 
adesea rândurile d-tale, am, fără teamă de vanitate, momente 
de orgoliu. Când am câștigat sufrajele unui eminent critic, atât 
de frumos și de solemn exprimate, încetez a mai mă ’ndoi de 
mica însemnătate a trudei mele. Astfel, felicitându-mă c'am 
putut câștiga amiciţia şi stima unui bărbat ca d-ta, îți mulțumesc 
cordial că (lucru de care nu prea am fost resfățat în cariera mea) 
nu esitezi a mi le manifesta cu atâta prietenească generositate ». 

Datat 1 Iulie 1906, e un răspuns la o scrisoare, ce se referă 
probabil la o pastişe a Tricolorului lui Alecsandri. Cu puţin timp 
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înainte, mulțumea în termeni similari pentru adeziunea obținută 
— pare-se — prin versurile ocazionate de un duel între doi 
avocați armeni din Focşani: 

« Aprobarea d-tale pentru modestul meu talent liric m’a atins 
până ’n suflet. Iată, mi-am zis, un critic în adevăr modern, pe 
cât de luminat pe atâta de imparțial. Numai cine înțelege asta 
aşa de adânc poate fi un judecător autorizat în materie. Mă 
măgulesc dar că am putut obţine sufrajele unei aşa de inconte- 
stabile autorități 5. (Fără dată, plicul cu stampila dela 14 Mai 
1906). 

Mai puţin onctuoasă şi sunând mai sincer, prin urmare, e 
scrisoarea de mai jos: 

« Stimate domnule Doctor, nu prea crede dumneata pe meșşte- 
şugar, că-i este indiferentă judecata orișicui; afirmaţia asta este 
un fel de mângâiere ce-şi face el a priori pentru eventuala indi- 
ferență din partea lumii lui. Dimpotrivă, să crezi că-i pasă foarte 
mult de judecata aceea, mai ales când își cunoaște bine muşte- 
riul; și dovada este că, poate, de demult, dela « Junimea » în- 
coace (Dumnezeu să-l odihnească pe bunul meu mușşteriu de 
odinioară, Gonul Vasilică Pogor !), n'am mai simțit atâta bucurie 
ca meșteșugar, câtă mi-a făcut carta d-tale despre «Partea 
Poetului ». 

« ţi mulțumesc din suflet, și sper să pot vreodată iar merita 
câteva rânduri așa de bune din partea dumitale, care ştiu ce fel 
de mușteriu eşti, şi căruia rămân 


devotat cârpaciu literar 
practicant 
daco-român 
Caragiale. » 


(Fără dată, stampila dela 8 Aprilie 1909). 


Caragiale divulgă psihologia scriitorului, care își face din 
indiferență o pavăză de carton contra judecăților negative. In 
Zarifopol, a întâlnit un fin apreciator literar, căruia avea să-i 
supună toate producţiile sale literare din acea vreme. 

Cât despre scrisorile și cărțile poştale ale lui Caragiale, re- 
dactate cu atâta minuție caligrafică, reproducerile numeroase de 
care îmi propun a uza, vădesc o expansivitate interzisă scrisului 
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său literar şi o comunicativitate amicală ce lipseşte în corespon- 
denţele sale oficioase, destinate publicităţii. Acesta este rarul 
preţ documentar al corespondenţei sale cu Paul Zarifopol. 

Câteva preocupări constante se cuvin izolate distinctiv: me- 
teorologică, melomană și tabietlie. 


x 
* * 


Caragiale a sperat, de bună seamă, hotărîndu-se a gusta din 
« franzoala surgunului » (c. p. dela 26 Oct. 1906), să se sustragă 
nu numai climatului moral al patriei, dar și climei fizice. Din 
scrisorile sale reiese un fel de groază față de excesele climei 
continentale. In (Germania, cu deosebirea limitelor atinse de 
ger sau de arşiță, nu a fost scutit de rigorile unei clime capri- 
cioase. Corespondenţa sa capătă un aspect constant de buletin 
meteorologic. S'ar spune că într'însul se ascundea o hiper- 
sensibilitate, prin care lua atingere cu variațiile timpului, că 
dispoziţia sa morală era în funcție de alternanțele meteorologice. 
Ironie a soartei ! acest ins excepțional nu simţea natura decât 
în reproduceri fotografice, grosolan colorate, și spunea arțăgos, 
arătându-şi fruntea: «natura e aci». Închis frumuseţilor pei- 
sajului, era în schimb supus fizicește fluctuaţiilor climei, ca un 
instrument meteorologic de preciziune. În acest chip plătea un 
bir înzecit neînduratei Physis. 

Cine şi-ar da osteneala, ar reconstrui după scrisorile sale, cu 
prea puţine lacune, datorite discontinuităţii epistolare, tabloul 
grafic al variațiilor meteorologice pe un răstimp de şapte ani. 

Vremea uriîtă, când nu-l persecută cu guturaiuri strașnice şi 
indispoziţii corespunzătoare, îi prilejueşte pastişări pompoase, 
folklorico-mitologice : 

« Marele Berlin, ca o nobilă și tânără inoțentă mireasă din 
poveşti, adormită prin vraja baghetei unei vrăjitoare, dacă putem 
pentru ca să ne exprimăm astfel, doarme învălit într'un linţoliu 
alb, dar rece, visând pe Făt-frumos April sau pe frate-său Maiu, 
şi mai june, care, șagalnici, să vie, cu miri adoraţi şi adorabili, 
să o deştepte molcom din adâncu-i somn, în care, aşteptându-i, 
este așa de profund cufundată, pentrucă aminteri nu s'ar mai 
deştepta niciodată —ar aștepta mireasa, în somnul ei, încă 
multă vreme, dacă ei n'ar veni să bată cu delicatele lor degete 
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la poarta orizontului, care, în fine, trebue să li se deschidă din 
porunca strălucitorului Phoebus, care deja trebue să-și pre- 
gătească săgețile ferbinţi, cu care să gonească pe uriciosul Achi- 
lone, chemând la domnie pe graţiosul copil care se numește 
Zefirul. Zefirul ! unde-i? Să vie ! Să vie tânărul copil» (c. p. dela 
2 Martie 1909). 

Alteori, gluma, care face haz de necaz, e pimentată cu com- 
paraţii din domeniul galanteriei: 

« Aci, după o vreme infamă, trei nopți şi trei zile de furtună 
şi de întuneric, de azi dimineață norii se risipesc și Phoebus 
parcă ne-ar face cu ochiul, ca un ofițeraș jermân încercându-și 
întâia curte cu monoclul. Eu, cochetă petrecută, nu mă las 
sedus cu una cu două: îmi trebuește mai mult decât ochiade 
de agiamiu. 

P. S. Până să trimit această cartă la cutie, ofițerașul s'a ascuns 
de rușine, dindărătul unei perdele foarte groase» (c. p. dela 
30 Ian. 1906). 

Dispoziţia de glumă este prea rară, în ale meteorologiei, ca 
să renunțăm la un pasaj unde intervine, substituitor, autohtonul 
Mitică: 

« . + «primăvara, ca o mândră fecioară de împărat, pășește înainte 
molcom, zâmbitoare și tot mai zâmbitoare, spre întâmpinarea 
adoratorului ei, junelui voevod — Mitică » (scrisoare, 4 Mai) 1905. 

Caragiale a apucat o serie de ierni îngrozitoare, neobişnuite 
la Berlin. 

Iarna lui 1905—1906: 

«...0 vreme foarte urîtă, să nu easă din casă nici un căţel 
înamorat » (c. p. 28 lan. 1906); 

«...vremea e tot vrăjmașă: de două zile ne bate o furtună 
grozavă şi e frig... Strașnic aș lua câmpii spre blagoslovita 
miazăzi » (c. p. 29 Lan. 1906); 

«Aici o vreme eminamente scârnavă; plouă, ninge, ceață, 
nor; toate excrementele unui firmament disenteriac: Jupiter 
cacans » (c. p. 24 Febr. 1906). 

Primăvara acelui an oferă aspecte iernatece: 

« Apoi, pe aici, a 'nceput de ieri să vremuească, par'că am fi 
în postul Crăciunului, nu în dulcele Paștelui... Aştept deslu- 
şirile dv. climaterico-meteorologice » (c. p. 20 Apr. 1906). 
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Iarna anului 1906—1907: 

« Pe aici, ger straşnic uscat şi senin. Eri noapte ne-am coborit 
până peste 11 subt o. Lucrul e nepomenit la Berlin» (c. p. 24 
Dec. 1906). 

«11 minus. Crapă petrele. Așa îndrăcit cald nemţesc de mult 
n'am mai pomenit. Și ţine. Apoi dè! Să nu-i...2» (c.p.1 Febr. 
1907)? 

Următoarea, 1907—1908: 

« Vremea e aspră. Ninge cu temeiu » (c. p. 24 Oct. 1907); 

« Pe aici frig și zăpadă sburată: nu-i de eşit» (c. p. 27 Dec. 
1907) ; 

« Vremea este infamă: ger cu soare; azi noapte am avut 8 
sub o şi dimineaţa s'a arătat un soare cât o roată de vagon, 7oșă 
ca focul — asta e semn! să ştii că se 'ntâmplă răsboiu» (c. p. 
15 lan. 1908); 

« Aici a nins și a viscolit toată noaptea; acu e lapoviţă şi vânt 
—o vreme cânească... nu vă 'ncredeţi în babele nemțeşti» 
(c. p. 4 Martie 1908); 

Ca şi în primăvara anului 1906, e curată iarnă în Mai: 

« Aici e o vreme imposibilă: azi dim. 5 grade. 'Toată noaptea 
am tremurat. . . Îţi scriu în grabă: 'Trebue să mă vâr iar în aşter- 
nut, să mă încălzesc» (2 Mai 1908). 

Dar iarna 1908—1909! 

«Pe aici ger ca la Bucureşti — straşnic, zăpadă şi sănii — 
lucru foarte rar, cum spun nemții » (c. p. 28 Dec. 1908); 

« Aici am avut o nouă ediție de earnă, revăzută și con- 
siderabil augmentată. M'a plictisit, drept să-ți spun... O să 
ne 'mbătrănească earna asta ca trei la un loc» (c. p. 27 Febr. 1909); 

« Iarnă la toartă. Umblăm cu târlia » (c. p. 3 Martie 1909); 

«Pe la noi... a ?nceput earna cu temei, așa că stau închis în 
casă ca o nenorocită cartoafă degerată en robe de chambre» (c. p. 
7 Martie 1909). 

Incă o primăvară cu toane: 

«.. „aici bântuesc Eismânnerii nemţeşti — e ceva de speriat | 
mai urât ca 'n noembre ! — frig, întunerec, ploaie, vifor, ețetera » 
(c. p. 1 Mai 1909). 

Să părăsim capitolul iernilor şi primăverilor în serie neagră 
pentru Caragiale. 
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Y A 


Secetă, una singură i-a fost hărăzită, din Martie până în 
Mai 1906: 

« Aici, în urma frigului, au venit călduri uscate; aerul tot a 
fost şi e încă plin de pulbere de nisip; toată lumea sufere de 
guturaiu şi tuse. E o secetă cum nu s'a mai pomenit în ţara asta. 
De cincizeci de zile n'a plouat. Astăzi par'că s'a mai răcorit şi 
cerul e acoperit; însă bate vântul şi barometrul se urcă. Să 
sperăm că peste câteva zile se va milostivi cel de sus cu puțină 
stropeală » (c. p. 11 Mai 1906). 

Despre verile berlineze nu ne putem face o idee exactă, de- 
oarece Caragiale își petrecea anotimpul la Baltică, de obicei 
la Travemünde, de unde semnează odată Delabaltica, probabil 
maimuţărind pseudonimul literar al prietenului său Delavrancea. 

Odată, anticipând asupra cometei Halley din 1910, căreia îi 
va urmări evoluţiile cu două sau trei luni înainte, s'a lăsat în- 
şelat de o informaţie din gazetele românești: 

« Citești gazete nemțești: vezut-ai ceva despre o cometă care, 
spune «Adevărul», că apare dimineața precedând la răsărit 
soarelui, între 3—4 pe orizontul Bucureștilor? De aci nu se 
vede nimica. Trei nopți pe rând m'am păcălit — şi era cerul 
destul de senin. Am să cercetez la Observatorul din Treptow » 
(scris. 21 August 1907). 

Din pasiunea sa așa de curioasă pentru meteorologie, care 
riscă să pară prea oțios înfățișată aci, Caragiale ne-a dat o rară 
pagină descriptivă, demnă de admirație: 

4.. Când m'am sculat la 6 dim. am crezut că mă aflu în- 
trun Luftschiff perdut în nori: e o ceață așa de groasă că nu 
se vede trăsura trecând jos pe stradă; se aude numai pasul ca- 
lului. N'am văzut până acuma fenomenul acesta nordic. Acum 
la 10 dim. când îţi scriu, parcă e și mai întunecos ca azi dimi- 
neață. Ce plăceri trebue să fie pe Marea Nordului !... In mo- 
mentul când termin, se produce pe cer un extraordinar fenomen. 
Jos nu se vede omul la doi paşi, și sus pe cer se vede soarele 
portocaliu absolut rotund, când mai strălucitor, când mai opac. 
Vreo zece minute l-am putut privi fără nicio supărare; acum 
însă nu se mai poate; a 'nceput să strălucească. Bucătăreasa îmi 
spune că tramvaiele, droșcile, căruțele, automobilele, toate ro- 
tatele merg la pas. Oamenii merg cu mâinile întinse și vorbesc 
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tare, de teamă să nu se lovească pept în pept. Pe la 1014 încep 
să se zărească siluetele caselor de peste drum în piață. Pîn piață 
se vede bine norul cum umblă de colo până colo și pe urmă 
se ridică'n sus încet. Așa ciudat lucru, n'am mai văzut nicio- 
dată. Barometrul suie — soare pe cer; o s'avem o zi de primă- 
vară. Soarele e roșu ca o ghiulea de fer aprinsă, și cerul e tran- 
dafiriu. Asupra acestora voiu să meditez în linişte: mare e pu- 
terea lui Dumnezeu ! Să ne vîrîm sub plapomă. Nu e vreme 
de plimbare: mi-e frică să nu calc vrun tramvaiu, să dau de 
belea cu neamțul. Fii cuminte: fă şi d-ta ca mine» (c. p. 25 
Februarie 1908). 

Dacă ar fi numai atât și tot ar fi destul: o pagină de frumoasă 
ţinută literară, ivită din ipohondriile unui meteorolog ! 

O ultimă notă sau două, din care aflăm condiţiile barometrice 
propice temperamentului său și dispoziţiei sale de lucru: 

«Pe aici soare şi ger — foarte neplăcut lucru pentru mine, 
amator de moină şi lumină moderată » (c. p. 23 Ianuarie 1910). 

« Vremea la noi prea bună, adică foarte luminoasă și foarte 
uscată; prin urmare, de lucrat nici vorbă: contactul cu Muza 
cere lumină mai puțin indiscretă și oarecare umezeală » (c. p. 
1 Septemvrie 1910). 

Neaclimatizat în aşezările sale statornice, Caragiale îşi lămu- 
rește pe cale atavică neastâmpărul migrator şi preferința sa 
pentru nord: 

« Frumoasă o fi Turingia, n'am ce zice; dar inima mă trage 
tot spre miazănoapte. E frumos popo'anismul, simpatici țăranii, 
da; decât tot la cupeţii navigatori am să mă duc. N'am ce-ţi 
face | Sunt viță de idriot » (c. p. 3 Iunie 1910). 

Nu e o simplă butadă. Confesiunea se repetă: 

«Am fost, precum ţi-am spus de multe ori, un copil nea- 
stâmpărat, sămînţă de zdriot, vecinic doritor de alte orizonturi » 
(c. p. 6 August 1911). 


ba ba 


Se cunoaşte prea puțin laturea de meloman a lui Caragiale. 
Am cetit cândva (Caragiale intim, de Liviu Marian, în Ade- 
vărul literar şi artistic): 

«Era meloman, în special îi plăceau lăutarii și cântecele populare». 
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Afirmația e cu desăvârşire strîmtă şi pejorativă. Caragiale nu 
a gustat numai muzica lăutărească. Ediţia Zarifopol a adunat în 
volumul III, Reminiscenţe și Notite critice,un număr de cronici 
muzicale: Muzica (Moftul Român, 14 Februarie 1893), Opera 
naţională (Epoca, 11 Septemvrie 1897), Concertele simfonice 
Peters (Epoca, 12 Decemvrie 1896), Operă naţională (Epoca, 
19 Octomvrie 1896), Concertul simfonic Peters (Epoca, 11 De- 
cemvrie 1896), Al doilea concert simfonic Peters (Epoca, 1 Ia- 
nuarie 1897) şi Al treilea concert simfonic Peters (Epoca, 15 
Ianuarie 1897). Iată că I. L. Caragiale nu s'a mulțumit s’ asculte 
în grădini de vară repertoriul muzical ţigănesc, ci s'a delectat 
cu muzică aleasă, clasică, şi-a pus probleme de cultură în legă- 
tură cu întemeierea unei opere românești de Stat, mai acum 
patru decenii, şi a demarcat, cu observații critice, experiențe 
noi muzicale, de sforțări mai modeste. Deosebind în Peters 
dun artist în adevăratul înțeles al cuvântului, un artist con- 
ştiincios, capabil şi pasionat de arta lui», relevând scăderile 
orchestrei lui Wachmann, cu perspicacitate, se silea să îndul- 
cească sinceritatea criticei sale printr'un cuvânt simțit de recu- 
noaștere: 

« Nu e însă mai puțin adevărat că datorim noi amatorii mult, 
foarte mult, neobositului Wachmann, care, cu sacrificii mari 
la început și cu puţine foloase mai târziu, a dat publicului bu- 
cureştean mărefele lucrări ale maeștrilor clasici. Și Wachmann 
are drept să fie mândru de aceasta ». 

Am subliniat pasajul în care Caragiale se socoteşte printre 
amatorii de muzică și celalt, unde se afirmă ca un admirator 
al muzicii clasice. 

Corespondenţa sa cu Zarifopol contribue la cunoașterea mai 
amănunțită a posibilităților şi preferințelor sale muzicale. 

Caragiale cânta la pian, avea ureche muzicală, reţinea din 
memorie, fluiera toate ariile auzite, cunoştea mai toate operele 
dramatice și comice, simfoniile de asemenea, fără să fi deprins 
a descifra bucăţile mai grele sau a transcrie notele după ureche; 
era, întrun cuvânt, un autodidact muzical. Îşi transportase 
pianul la Berlin, cultiva cunoștințe cu compatrioții muzicali, 
ca soții Dimitriu, tânărul Barozzi, d. maestro Nottara, găzduia 
pe fiica lui Delavrancea, Cella, care pregătea Conservatorul 
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de muzică, în fine îl îmbia la dânsul pe Zarifopol, recoman- 
dându-și instrumentul: 

«Un pianino elegant, posedând cea mai simpatică voce de 
salon, provăzut cu duplă sordină, parc'într'adins turnat pentru 
Haydn şi pentru atâtea alte venerabile peruci, așteaptă cu ne- 
spusă impaciență atingerea unor degete măestre. — Aud?!» 
(c. p. 9 Octomvrie 1910). 

Zarifopol era un bun pianist, descifra cu o ușurință extraor- 
dinară, transcria fără nici o greutate după ureche și se pricepea 
să compună bucăți muzicale. 

Unul din secretele prieteniei lor, era pasiunea comună pentru 
muzică. 

Aici, ca și în literatură, Caragiale manifesta aceleași principii 
tradiționale. Iubea muzica clasică şi muzica de cameră. Frec- 
venta Gewandhaus-ul din Lipsca cu o asiduitate deosebită, pro- 
curându-și bilete prin Zarifopol, care îi comunica din vreme 
programul artistic. De câte ori i se părea programul prea mo- 
dernist, se recuza cu umor. 

« Programul fiind numai pentru initziatzi aștept restaurant 
după conzert salut = Caragiale ». (Telegramă 14 Iunie 1912, 
câteva zile înainte de deces). 

« Programul cu Ciaicovski și St. Sans nu-l votez nici de 
dragul lui Ysaye şi al lui Bach » (c. p. 8 Ianuarie 1908). 

« Renuntz ghiveciul muzical... salutări = Caragiale ». (Te- 
legramă 6 Februarie). 

Când programul îi convenea, răspundea, specificând numărul 
de locuri dorite, după cum venea singur, sau cu familia, ori 
aducând cu sine familii românești, ca aceea a lui Manliu, sau 
prieteni ca Petru Missir sau Panait Cerna. 

« Rog retzine pentru hauptprobe patru iar pentru concert 
unul singur vin duminica berlin martzi seara leipzig gruesse 
revedere = Caragiale » (telegramă nedatată, expediată dela Bu- 
curești). 

Autorii săi favoriți erau Offenbach, în «janrul lejer»: 

« Voiu auzi Orphée aux Enfers de jădanul şala di Offenbach 
— mare şoltic, coane » (c. p. 25 Iunie 1906, Travemiide); 

«La Offenbach n'am să merg, fiindcă este imoral: eu sunt 
de şcoala lui d. dr. Horică (Horia Petra-Petrescu) », c. p. 31 
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Martie 1912; iar în genul serios Mozart, Haydn, Haendel, 
Gluck, Grieg şi Beethoven. 

« Rogu-te, ce se mai cântă Mercuri - Joi la Gewandhaus? 
Nu cumva ceva Mozart, Haydn, Beethoven? fie măcar Epigoni, 
dar de-ai noștri (tradiţionali — N. R.): m'aş repezi pînă pe la 
voi; că sunt tare îmbâcsit de ibernare, şi drept să-ţi spun, la 
concertele d'aici nu'mi place să merg; prea m'am păcălit, de câte 
ori am încercat » (c. p. 16 Februarie 1908). 

Dar zeul său, zeul lor, este Beethoven. Caragiale îl numește 
cu respect «boerul» (« Am auzit acu Ouvertura din: Egmont — 
binecuvântată. Tot boerul rămâne» c. p. 25 Iunie 1906) sau 
«babacul » (« De subt sala Bliithner, după un conzert, am onoare 
să vă declar că Sinfonia IV a babacului este, orice sar zice și 
orice sar face, una minune ne?ntrecută » (c. p. 17 Decemvrie 
1909). Se interesează: 

«P. S. Când e la Gewandhaus un Beethoven exclusiv ? » (c. p. 
28 Ianuarie 1906). 

Intr'un rând, Zarifopol îi trimite vestea că s'ar fi descoperit 
o simfonie inedită a lui Beethoven, a zecea simfonie. 

« Primeşte, rogu-te, odată cu cele mai călduroase urări de 
ziua patronului d-tale, aci alăturata veste artistică, veste, pe 
care nici un drept-slăvitor al prea-fericitului Ludwig nu-l poate 
lăsa rece... » (scrisoare 7/20 Ianuarie 1920). 

Iată textul din « Leipziger Neueste Nachrichten », 7/20 Ia- 
nuarie 1910, tăietură din jurnal pe care o redăm integral în tra- 
ducere: f 

«M — W. O simfonie necunoscută de Beethoven? Din Jena 
ni se scrie: In ultimul concert academic prof. Stein 'a executat 
mica Simfonie în C - Dur, ale cărei partituri le găsise printre 
niște note vechi în Arhiva Concertelor Academice. Pe două din 
cele 15 partituri găsite, era dat numele lui Beethoven ca compo- 
zitor. Făcut atent prin acesta, prof. Stein supuse opera unei 
examinări precise, care până acum într'adevăr n'a adus dovada 
absolută că Beethoven, ar fi autorul ei, dar nici n'a dat alt re- 
zultat care să pledeze împotriva acestei supoziţii. Scrisul și 
hârtia indică cu aproximativă siguranță ultimul deceniu al se- 
colului al XVIII-lea; ar putea deci să fie o lucrare din timpul 
perioadei dela Bonn, a lui Beethoven sau din primii ani ai 
șederii sale la Viena. Acesteia îi corespunde și caracterul simfoniei 
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găsite. Executarea s'a făcut după partitura reconstituită de prof. 
Stein... Nu s'a schimbat nimic la note, cu toate nedibăciile 
exterioare, ca să nu se producă greșeli în transcrierea partiturilor 
fiecărui instrument în parte şi la instrumentare în genere. 
Structura temelor aminteşte incontestabil maniera lui Haydn şi 
Mozart, dar în desvoltarea lor autorul pășește pe căi atât de 
sigur personale, încât se simte precis, că avem de aface cu un 
meșter. Doar în adagio cantabile ar fi de dorit unele prescurtări, 
deși în continuare această frază este cea mai importantă. Tema 
ei seamănă foarte mult cu cântecul popular: « Steh'ich in finstrer 
Mitternacht» înrudită mai departe în concepţia ei simplă cu 
Gluck. In variaţii s'ar conchide însă aproape cu siguranță că 
Beethoven este autorul, chiar dacă numele său n'ar sta scris 
pe partiturile respective. 

« Tema agitată de vioară sună ca o prevestire a variațiilor din 
Eroica: sau chiar ca fraza înceată din a IX-a. Mai ales reali- 
zarea atât de liberă a armoniei către sfârşitul frazei! Cine ar 
fi putut scrie în acest gen pe acea vreme? In Menuetul susținut 
după maniera lui Haydn, este surprinzător faptul că trio este 
scris în tonalitatea principală. 'Tocmai acest trio este însă de 
o fineță, încât numai un adevărat artist poate fi compozitorul. 
La Firial ne aminteşte, în adevăr, de muzica din Egmont. Totul 
în întregime ar rămânea descoperirea și fără raportare la numele 
« Beethoven ș, cât se poate de interesantă, fără ea, ar fi și mai 
misterios. Să sperăm că prof. Stein va reuşi să producă dovada 
autenticităţii acestei Simfonii. El va da cât mai curând la iveală 
fezultatul cercetărilor sale conduse cu zel. Până atunci trebue să 
fim de sigur încă circumspecți cu afirmațiile prea pripite. Prima 
executare a interesantei bucăți muzicale a fost excelentă. Opera 
a plăcut extraordinar publicului ». 

Caragiale primeşte ştirea cu emoție, se indignează de pru- 
dența cronicarului muzical și e grăbit să ia cunoștință cât mai 
repede de text: 

« M'a mișcat mult vestea despre simfonia boerului. Criticul 
e un moftangiu care vrea să-şi dea aere de om priceput. Pariez 
că o să plângem amândoi când om auzi această a zecea minune. 
Nu cumva se găseşte deja pentru piano? Ia cercetează. Ce ar 
mai fi să te găsesc cu caetul dinainte» (c. p. 24 lan. 1910). 
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Pariez că o să plângem amândoi când om auzi această a zecea 
minune, 

Cuvântul e revelator pentru sensibilitatea muzicală a lui Cara- 
giale şi, dincolo de ea, pentru puterea sa de simţire, disimulată 
prin profesionalizarea zeflemelei. 

Atribuirea simfoniei nu a rezistat ulterior, dar svonului fals 
îl datorăm neprețuita destăinuire. 

Caragiale plângând la simfoniile lui Beethoven, este o ipo- 
stază în care nimeni nu ni l-a transmis până astăzi. , 

Altundeva, muzica îi smulge confesiunea intimă a celui mai 
scump ideal: 

« Multă aplecare aş avè pentru ceva la clavir, în bună căldurică 
— ceva de papa Joseph Tot la el mi-e gândul din zilele trecute, 
Că drept să-ți spun... multe lucruri bune mi-ar fi plăcut şi 
mie, ca oricărui muritor, pe lumea asta, însă nici unul mai 
mult ca vorba pe d'asupra limpede, dar adâncă la înțeles » (c. 
p. 4 Febr. 1910). 

Un ideal de claritate, îmbinată cu profunzime, corespunde 
perfect formulei sale de limpede şi adâncită critică socială, din 
Momente şi din Teatru; e numai o deosebire de registru. 

Pentru cine s'ar îndoi de cunoştinţele muzicale carageliene, 
stăruind să creadă că I. L. Caragiale nu s'a ridicat cu înțelege- 
rea şi simțirea mai sus de muzica însoţitoare de fleici și mititei, 
circumstanţa ce o vom relata mai jos va fi, sperăm, lămuritoare. 

Prin c. p. datată 8 Febr. 1908, Zarifopol se informează pe 
lângă Caragiale despre paternitatea unei bucăți muzicale, al 
cărei început, ce îl persecută, îl redă, transcris în note, pe un 
fragment de hârtie albă, alipit pe c. p. 

Caragiale răspunde: 

€...am intrat în starea de beatitudine — sunt complet rą- 
molit. Bucata muzicală care te tachinează (o gavotă,. desigur), 
o ştiu toată, cu toate cele trei părţi ale ei şi cu toate, detaliile 
de desen. Dar mi-e peste putință să-mi aduc aminte de cine este. 
Inclin a crede că e de Haendel, dar nu m'ași prinde. Am rescolit 
toate caetele pe care le am aici — nu se află. De ieri, nu mai 
am nici un moment de pace; o fluier mereu întreagă și nu pot 
prin asociaţie de gândiri s'o atribui sigur unui anume autor. 
Parcă — dela Dimitriu am auzit-o întâi; apoi, par'că chiar „dela 
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d-ta. Și tot mă 'ntorc la Haendel ori Gluck... ori Scarlati,.. 
ori Scărlătescu — Dumnezeu să știe, că eu nu mai pot şti. Imi 
pare reu acu mai mult ca totdeauna că nu pot scrie notele muzi- 
cale — ţi-aș transcrie-o întreagă. Ia vezi rogu-te în Gluck, Ifi- 
genia ori Alcest ori Orfeu... Și iar o fluer d'acopo al fine, de 
geaba. Dacă cumva dai prin vreun caet de Haendel ori de Gluck 
ori poate de altul, peste această gavotă, fă-ți pomană și cu mine; 
denunță-mi pe autorul ei, pe care ’l înjur de ieri într'una. Și tot 
Haendel cred că e, tot puişorul săsesc — biserica din Halle !» 
(c. p. ro Febr. 1908). 

A doua zi porneşte răspunsul lui Zarifopol: « Bucata în chestie 
e de Hindel: gavota din suita XIV (acea cu celebrul allegro, 
pe care-l cântă mult Dimitriu: (urmează pe portativ prima 
măsură, transcrisă direct pe c. p.)» Şi urmează originea confuziei: 
bucata a fost cântată, la un concert, în afară din program. Un 
critic muzical reputat, Dr. W. Niemann, editor de Alte Meister 
des Klavierspiels, în cronica sa din Leipziger Nachrichten, a atri- 
buit-o lui Couperin. De aci provine încurcătura. « Noi ca noi, 
dar ce blamaj -pentru un critic saxon ! Să-l dau la gazetă?» 

Caragiale răspunde în acelaşi ritm allegro, în 24 de ore: 

« Care va să zică... nu sunt încă beât complet, de vreme ce 
tot pe Saxon îl bănuiam mai cu stăruință. Cât despre d. dr. 
Niemann, ai tot dreptul să ’l dai în gazetă, fiindcă bucata are un 
parfum destul de caracteristic, ca să nu bănuie cineva pe orişi- 
cine; şi, daca acelaş dr. Niemann este cel care critica, precum 
mi-ai spus, acu câtva timp, simfonia IV, atunci, nu-l mai da 
în gazetă... dă-l mai bine în alta» (c. p. 12 Febr. 1908). 

Proba e făcută. Caragiale stăpânea o bogată experiență muzicală, 
era orientat în privința genurilor şi a autorilor, şi putea servi 
uneori de informator unui prieten de mare cultură muzicală, ca 
Zarifopol. Pasiunea sa muzicală data din cea mai proaspătă tinereţe. 

« După o săptămână de 'Trompetași de Säckingen, am auzit 
astăzi şi Uvertura dela « Zauberflöte ». Zice că o minune nu ţine 
decât trei zile. De patruzeci de ani auz uvertura asta şi astăzi 
mi s'a părut mai minune ca oricând » (scrisoare, 28 Iulie 1910). 

In două rânduri, Caragiale îl îndeamnă să-i pue pe muzică 
producţii poetice de ale sale. Odată un cuplet, meteorologico- 
bachic, ce i.se pare cantabil, expediat la ro și rr Dec. 1906 și 
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publicat apoi sub titlul « Cântec studenţesc » în foiletonul « Tri- 
bunei », Nr. 239, 23.X11.1906/3.1.1907, nereprodus în volumul 
de Versuri (culese şi adnotate de d. Barbu Lăzăreanu, Viaţa 
Românească, București, 1922). A doua oară, roagă pe Zarifopol 
să-i compună un Duettino veneziano (vezi volumul de mai sus, 
piesa «In gondolă», cu următoarele adaosuri: strofa I Refrain 
ensemble; după strofa a patra, se intercalează strofa finală, tot 
ca Refrain ensemble; după strofa a șaptea, se intercalează prima 
strofă, ca Refrain ensemble). Reproducem pentru savoarea ei, 
din scrisoarea lui Caragiale: 

« Stimate Domnule Doctor, dumneata ca şi mine crezi desigur 
că poezia şi muzica sunt două surori divine, menite de zei să 
meargă todeuna mână 'n mână, ca, prin îndoit farmec, să mi- 
nuneze pe muritori, îndulcindu-le moravurile din cea mai fra- 
gedă a lor juneţe și până se zaharisesc complet ! Ei dumneata eşti 
muzic, eu sunt poet; suntem prin urmare meniţi a merge mână 
n mână, Minten, musai să-mi compui alăturatul Duettino 
veneziano, care neapărat o să-ți pară nou ceva. Aş dori o muzică 
de janr lejer, une guitare. Fireşte nu m'amestec să-ţi dau consilii 
în specialitatea dumitale; dar, fiindcă am fost de trei ori la 
Venezia duioasă şi m'am plimbat în gondolă, îmi permit a-ți 
aminti o particularitate a canzonettei de lagună: refrenul în 
genere e în tempo di valzer, iar cupletele în 2/4 allegro —'rca 
Madonna ! — Aştept un respuns bun în această privinţă » (scri- 
soare Martie sau Aprilie 1909). 

Răspunsul lui Zarifopol este dilatoriu: 

«Pentru barcarolă|! am neapărat trebuință să-mi cetească 
însuși autorul poezia, cu glas tare; aşa suntem noi compozitorii 
moderni, — altfel nu putem » (c. p. 21 Aprilie 1909). 

După toate probabilitățile, rugămințile lui Caragiale au rămas 
fără urmare. 

Mai reținem câteva atenţii ale marelui scriitor: îi trimite lui 
Zarifopol ba la Belle Helene piesa şi muzica (c. p. 21 Mai 1906), 
ba de Anton Pann « Bazul », interesându-se dacă poate înțelege 
ceva din psaltichie (c. p. 1 Martie 1908), ba un caiet de marșuri 
teutonice, însoţit de aceste rânduri finale: 

a Despre ce parfum de loc şi de vreme se degajează din această 
lucrare, vom vorbi și vom filosofa pe larg când vom avea plăcerea 
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să mai stau de vorbă cu d-ta la un pahar într'o noapte neguroasă 
de nord» (c. p. 25 Iulie 1910). 

Ca un amănunt local de orchestră țărănească, frecventată de 
Zarifopol şi Caragiale la Lipsca, notăm două ilustrate ale « ori- 
ginalei bande muzicale de concerte », de sub conducerea lui 
Max Köhler (expediate de Caragiale cu datele de 23 Iunie şi 
25 Sept. 1907, în amintirea concertelor « Leipziger Original- 
Bauernschänke »). O altă curiozitate, întâlnită probabil cu ocazia 
vizitării gramaticianului Manliu, la Dresda, este orchestra mixtă: 
Husaren Damen-Trompeter-Corps de sub conducerea kapel- 
meisterului August Găde (c. p. 24 Febr. 1906). 

Este aproape neîndoios că, în timpul șederii sale în Germania, 
Caragiale şi-a adâncit cunoștințele şi experiențele de muzică. 
In mare măsură, i-a datorat lui Zarifopol sporirea sensibilităţii 
sale muzicale, 

iuli 

Caragiale era un epicureu, un preţuitor al colaţiunii, al bău- 
turii şi al taifasului cu tabiet. Pentru a-și pune în funcțiune 
temperamentul meridional, în permanentă nevoie de elocuţiune, 
trebuia să se simtă în stare specială de euforie. Buna dispoziţie 
a sa, pe malurile Spreei, ca şi pe ale Dâmboviţei, reclama tovă- 
răşia unui auditoriu, în jurul unei mese, acoperite cu pahare 
— şi atmosfera se făcea dela sine. Nesuferind singurătatea, 
mereu neastâmpărat, ambulatoriu, puţin ipohondric, alarmat de 
cea mai mică supărare morală sau de fiecare indispoziţie tru- 
pească, nu a atins la drept vorbind niciodată idealul bunului 
epicureu, pe care nimic nu îl zgândăre din ritmul său așezat, 
Vecinătatea relativă a lui Zarifopol îngăduia deplasări reciproce 
şi programe comune de petrecere. Caragiale deprinsese naveta 
Berlin—Leipzig, dintr'un concurs de împrejurări. Intâi, era 
adesea lipsit de societate românească, la Berlin. Al doilea, prefera 
programele muzicale dela Gewandhaus, din Lipsca. In al treilea 
rând, prinsese o predilecție deosebită pentru confortul saxon 
dela Sachsenhof, hotel cu restaurant, berărie și orchestră, toate 
«tadellos ș, Aci își rezervase, după obiceiul nemţesc, o masă 
proprie, o « Stammtisch ». Cu prilejul unui concert, înconjurați 
de familiile respective, sau singuri, Caragiale și Zarifopol se 
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statorniceau ceasuri de-a rândul la acea masă, prielnică dez- 
baterilor tihnite. Dela Berlin, Caragiale îi ducea dorul și ofta, 
in petto, proiectând cât mai dese incursiuni la masa faimoasă. 
Se vede că schimba cu Zarifopol, ca într'un refren, cu o privire 
complice, exclamaţia : « Sachsenhof, of! of! of!» De mai multe 
ori, ecoul acestui refren ne-a ajuns prin corespondenţă: 

« Ce bine trebue să fie acuma în colțişorul nostru din birtul 
de la Sachsenhof ! Of! Of ! Of!» (c. p. ro Dec. 1906). 

Sau dela Ploești, sătul în acea vreme de colindări electorale, 
expedia un: 

«La revedere la Sachsenhof! Of! Of! Of!» (c. p. fără dată, 
poate prin Mai 1908). 

Ori, invers, depeşa dorinţa sa urgentă lui Zarifopol, aflător la 
Sinaia, lângă socrul său Constantin Gherea: 

« V'aşteptăm cu intențiuni frumoase — o şedinţă solemnă la 
Sachsenhof, în simpaticul nostru Stammcolț» (c. p. 20 Sept. 
1910). 

In ajunul aniversării celor 6o ani, ofta iarăşi după localul său 
scump, îmbiindu-și amicul iarăşi aflat la Sinaia: 

« Te doresc mult, lieber Herr Doktor. Când? când ne mai 
vedem? În această epocă de analiză ştiinţifică, mă simt tare 
ahotnic de a face cu d-ta o bună promenadă aristotelică — ai 
puţintică răbdare ! — nu în grădinile lui Akademos, ci într'un 
călduţ gemütlich colțișor la Sachsenhof! of! of! şi iar of!... 
Iartă-mi acest acces sentimental ! Nu ştii cât de emoţionat sunt, 
cât sufăr de palpitaţiuni în preajma aniversării mele » (scrisoare 
datată greşit Freitag d. 9. Febr. (27 Ian.) 1911, pe plic 9 Febr. 
1912; nu cumva emoția era reală ?). 

Avut-a Caragiale presentimentul grav al morţii? In orice caz, 
cu puține zile înainte de a se săvârşi, își exprima glumeț dorința 
testamentară de a fi veşnicit după moarte pe zidul localului său 
preferat: 

«Sunt tare ahotnic de un colţișor simpatic în grădinița mea 
burgheză dela otelul meu favorit, unde sper că, îndată după 
trecerea mea la cele vecinice, Sfatul orașului Lipsia şi Primăria 
Ploieștilor vor bate o tablă comemorativă cuprinzând următoarea 
inscripțiune bine simțită: « Aici îi plăcea iubitului Herr Direktor 
să se dea la speculațiuni transcendentale » (c. p. 4 Iunie 1912). 
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Ultimele cărți poștale, trimise de Caragiale la 11 și 12 Iunie 
1912, reprezintă, în medalion, localul vast, cu patru sau cinci 
caturi, apoi serviciul la zinc şi la Stammtisch, iar pe dos, înca- 
drate în cartuș, cuvintele: Hotel Sachsenhof, Leipzig, Vor- 
nehmes Restaurant, Specialităt: Pilsner Urquell; alături, stam- 
pilă de cerneală albastră, cu inscripția: Hotel Sachsenhof, Leipzig, 
zur Verfügung der Gäste. 

Oricât ar fi de banale reproducerile colorate și chiar dacă 
amănunțirea lor pare de prisos, le-am descris cu pietate, la 
gândul că aci și-a petrecut Caragiale ceasurile cele mai plăcute 
din Germania, în societatea unui prieten înțelegător, ca Zari- 
fopol. 

« Specialitatea » casei, berea de Pilsen, face obiectul deselor 
elogii epistolare: 

« Tare m'aș da cu d-ta la un pilsneraş la Sachsenhof» (c. p. 
28 Aug. 1907). 

Sau: 

« Eu sunt suferind de foale şi stau la regim... Tare aș vrea, 
cum sunt suferind, să mă reped la Sachsenhof, prendre mes 
eaux. Ce bine mi-ar face o cură» (c. p. 24 Oct....). 

Sau: 

«Am după concert, tabiet. Of! Și de mult nu m'am dat la 
un pilsneraș cu ețeterale » (9 Noemvrie 1909). 

Mediocru prețuitor de peisaje naturale, își mărturiseşte op- 
ţiunea cuminte de epicureu: 

« D-ta ştii, mi se pare, că, en fait de paysage, mie nu-mi pare 
altul mai frumos pe lume decât o Stammtisch burghezească. — 
Să ne vedem sănătoși şi cu bună dispoziţie împrejurul ei Sâmbătă 
seara » (11 Noemvrie 1909). 

Nu mă încumet să resolv grava chestiune de a şti dacă berea 
de Pilsen este identică cu marca Justus Pfungstaedter pe care o 
laudă în cunoscător. A adoptat-o cu perspicacitate dela început. 
Nu-i lipsește din casă. Işi poftește mosafirii momitor, cu bucătărie 
autohtonă și bere străină: 

« Răcitoarea s'a 'nființat; un grătar sistematic pentru fripturi 
ă la daco-romaine arde de nerăbdare să fie inaugurat; în fine, 
fiindcă "i vorba de ospătarea unui distins filolog, opera funda- 
mentală a marelui Justus Hildebrandus Pfungstaedterius s'a 
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găsit la o vastă librărie în nenumărate exemplare cu iscălitura 
autentică a celebrului savant, întărită de autoritățile sanitare 
superioare berolinense » (scrisoare, 4 Mai 1905). 

Acelaşi ton serios, cu argumente filologice, îl adoptă spre a-l 
atrage pe Zarifopol într'o raită prin « capitala principatului Reuss 
branche cadette »: 

« Sosim cu zugul la 12.14, tocmai la momentul oportun când 
se serveşte taplitò. Daca mirosul este destul de engageant, ne 
punem la masă; dacă nu, plecăm cu tramvaiul în Zentrum, 
d'a dreptul la Ratskeller, să’i cercetăm arhivele și să ne convin- 
gem de vechimea documentelor de deosebite fețe. După ce vom 
aprofunda toate chestiunile respective, vom face o promonată 
prin acest alt Brașov, unde, nu ştiu de ce, presimt că vom găsi 
emoţiuni patriotice înălțătoare. După care, poate să avem nevoe 
de o droşcă, să ne ducă la Bahnhof, să apucăm zugul de la 6.20 
spre a fi la Lispca la ora 8 seara fixum fix ! unde desigur ne vor 
aștepta cocoanele şi copiii cu o mică colaţiune germână » (c. p. 
25 Aprilie 1906 ). 

Gastronomul a rămas însă în chip tradițional legat de bucătăria 
românească, pe care o numeşte daco-română ori daco-romană. 

Iată cum își anunţă sosirea prin telegramă: 

« Rugam preparatzi deseara colatziune dacoromana la revedere 
= caragiale » (27 Aprilie....). 

Sau cum își învită prietenul la Berlin: 

« Când să te aştept, cât de curând, cu un dejun daco-român?» 
(c. p. 27 Iunie 1905). 

In asemenea împrejurări, gazda își recomandă cu complezență 
arsenalul de băuturi: 

«Am Apollinaris, am soda, vin, bere, ciaiu şi poftă de taifas 
asupra tutulor cauzelor economice » (c. p. 6 Febr. 1906). 

Empirist în ale medicinei, Caragiale primise recomandarea 
medicală a unei beri englezeşti, pe care o trecea mai departe 
cu o convingere cuceritoare: 

« Stimate d-le Doctor, când o damă este zaifă după troahnă, 
cum este Frau Doktor, i se recomandă de autoritățile medicale 
(și lucrul a fost probat până la evidență de Frau Director) să 
facă următoarea cură: ia în fiecare zi de două ori, cu o jumătate 
de ceas înainte de prânzuri, un pahar ca de 250 grame de bere 
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Porter cu un gălbenuş de ou proaspăt. Bate bine gălbenușul cu 
puţin zahăr (căci berea Porter e prea amară), toarnă binişor 
berea d'asupra și amestecă; lasă să treacă puţin spuma şi dă 
frumuşel pe gât. Băutura aceasta este cam capitoasă; asta nu 
face nimica; dama mănâncă bine şi "i trage apoi o bună mo- 
ţăială. In trei patru zile se constată cu siguranță o vădită între- 
mare şi bună dispoziţie. Incă odată, nu credeţi că glumesc, 
— Didinii, după o teribilă influență, în urma căreia nu se putea 
ţine pe picioare, i-a recomandat doctorul Wulsten cura asta, 
care i-a făcut un bine vădit în două trei zile. Incercaţi și veţi 
constata îndată eficacitatea acestui leac atât de plăcut la gust... 
Rogu-te urmează sfatul ce ţi l-am dat şi comunică'mi efectul, 
care mai dinainte îl ştiu: într'o săptămână, Frau Doctor va că- 
păta o forță erculeană, cu care va impune în casă voința d-sale 
necondiționată » (c. p. 7 Febr. 1907). 

In aceeași zi expedia o altă c. p., cu marca berii lipită pe o 
faţă şi cu dictonul: « Leac! şi babii colac!» scris pe cealaltă 
faţă. 

Peste două zile, revine cu recomandări noi şi enumeră cali- 
tățile numeroase ale băuturii: 

« Ti-am trimis marca berii englezeşti. Și d-ta, cum eşti necăjit, 
poţi să gușşti; face bine și cui n'a avut guturaiu; e nutritivă, sti- 
mulantă și calmantă, aperitivă şi digestivă. Cu nerăbdare aştept 
o mulțumire pentru resultatele binefăcătoare, ce sunt sigur le 
veţi obținea » (c. p. 9 Febr. 1907). 

Asta nu înseamnă că nu avea și rețete personale pentru cir- 
cumstanțe asemănătoare: 

«Eu am un gutunar de chept, pe care-l combat —cu bra- 
vură — cu toate armele din arsenalul meu; luptă pe față, luptă 
francă, luptă leală: bere rece, cafea fierbinte, jamaică de Jiiterbog, 
adevărată care este | — o Gumbenace !» (c. p. 2 Martie 1909). 

La suferință de dinţi: 

«...stau închis ca un urs care ibernează, şi beau punciuri 
călduţe » (c. p. 15 Ian. 1908). 

Intemperia e combătută cu «soamne de urs ursuz» (24 Dec. 
1908), cu înfundarea în casă: 

« De când am venit din Lipsca, n'am eșit din halat. Am mu- 
cezit destul, trebue să mă scoţ la aer ca un covor bătrân îmbicsit 
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de molii; aminteri simţ că mă destram» (c. p. 8 Iunie 1906), 
— şi cu voluptățile stomacului: 

« Eu mă călătoresc înapoi, spre casă, în Wilmersdorf, sătul de 
frumuseţile naturii, ale cărei farmece nu le pot pricepe, dar ale 
cărei lacrimi celeste m'au răsbit până la măduva oaselor: așa 
ploi, cred că nici patriarchul, care de focul apei a născocit altă 
băutură (Noe, N. R.), n'a pomenit. Mă întorc în atelier, la halatul 
meu : acolo, desigur, mă așteaptă musa mea inspiratoare — Emma, 
cu minunatele ei zupe, cărora le-am dus o lună dorul» (c. p. 
28 Iulie 1909, Travemünde). 

Așa scria Caragiale într'o vreme de intensă activitate publicistică. 

Ani de-a rândul, la Berlin, s'a lăsat în voia tânjelii, cuprins 
de o stare pasivă pe care o relatează într'o foarte lungă scri- 
soare. Desprindem aci pasajul descriptiv, de o incontestabilă 
semnificaţie : 


Wilmersdorf/Berl. Mercuri 1/VII/9o6. 


Stimate Domnule Doctor, 


Am fost tare suferind — o maladie curioasă. Pe cât am putut 
lua seama — căci această afecțiune debilitează între altele și 
puterea de observațiune — iată simptomele și fazele ei. O per- 
dere mereu crescândă a tonicității mușchilor supuși voinței: 
treptat îi scad pacientului forțele picioarelor, braţelor şi cer- 
bicei, încât ajunge să nu mai poată sta decât lungit, fără să se 
mai întoarcă pe altă parte, ceasuri întregi. Cufundat într'un fel 
de toropeală (assoupissement), care nu se poate numi somn, 
dar nici atâta stare de trezie, aşteaptă, calm, să dispară lumina 
zilei spre a putea gusta binefacerile somnului reparator. Somnul 
lui e profund; niciun vis frumos sau cauchemar. A doua zi, 
se deşteaptă foarte târziu; cască într'una, producând, prin miş- 
carea articulaţiunilor maxilare, un fel de sgomot de seamănă 
mult cu acel produs de spargerea unei alune verzi. Să pună 
bucățele de zahăr, să toarne în ceașcă, să'nvârtească lingurița — 
nu poate. Trebue altcineva să se ocupe de toate astea; astfel, 
dacă dispune de avere şi de libertate, își ia o soră de caritate 
sau mai multe, după mijloace; dacă nu, atunci se mulțumește, 
ca mine, cu ajutorul familiei. Toate obiectele îi par cu mult 
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mai grele decât îi păreau în starea normală; papucii, de exemplu, 
i se par ca niște ghiulele de forgat. Simte apoi că toate articula- 
ţiunile i se'nmoaie, până i se desprind de tot; iar membrele, ca 
independente, nu mai vor să răspundă la palidele desiderate 
ale conştiinţei, care d'abia mai are curajul a face din când în 
când apel la concursul lor, și asta numai în momente de nevoi 
absolute imperioase. 

O alterare remarcabilă se face și'n psichicul şi intelectul pa- 
cientului. El cade într'un fel de apatie, o completă lipsă de iri- 
tabilitate și de iniţiativă față cu non-eul: nu se mai apără nici 
de muște; apoi, cele mai grave chestiuni, politice, etice, estetice, 
etc., îl lasă indiferent; cele mai sguduitoare împrejurări ale vremii 
lui, ca, bunăoară, reabilitarea comandantului Dreyfus, disolvarea 
Dumei, succesul Expoziţiei jubiliare daco-române şi altele, nu'l 
mai pot mișca. Pare că nu mai e'n stare a fixa în focar normal 
obiectele. Ai crede, văzându'i privirea, că el, uitându-se dean- 
dăratele înnăuntrui, caută ceva ascuns departe în magaziile 
memoriei, ori flanează prin grădinile imaginaţiei. Nu. Nu se 
uită nicăeri, nu caută nimic, nici înnăuntru ca nici în afară. 
Devine din ce în ce mai puţin exigent cu cei cari și cu ceea cel 
încunjură. Incapabil de vreo pretențiune, care ar trebui for- 
mulată măcar printr'un gest, renunță la cerințele strictului ne- 
cesar, chiar la satisfacerea viţiilor sale; de exemplu, nu mai 
e'n stare să spună ce i-ar plăcea şi ce nu să mănânce — noțiunea 
de plăcere şi neplăcere este stinsă; nu mai poate cere un pahar 
de bere sau o țigaretă etc., deși este un înveterat băutor, fumător 
etc. — până și imperiul viţiului este paralizat. In fine: 


« Nu se vaită, gnişi tînjeaşke; 
« Numa zașe și boleașke!» 


Iată ce am suferit. Familia, pe drept cuvânt alarmată, a trimis 
după d. Arzt al Bezirkului, care, venind îndată, m'a turmentat 
cu fel-de-fel de examinări, palpări şi auscultări. M'am lăsat să 
mă'ntoarcă (neputând-o face singur) cum i-a plăcut; mi-a pus 
fel-de-fel de întrebări absurde, între altele, dacă noaptea dorm 
bine, la care d'abia am putut răspunde: nu știu. Alte indica- 
ţiuni i-a dat apoi Frau Director. Ii auzeam vorbind fortissimo, 
ca după obiceiu. Dintre acele indicațiuni, cele mai multe erau 
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cu totul false; una e destul să ţi-o spun, ca să judeci şi d-ta: 
auzi, că eu de regulă nu beau mai mult de doă trei pahare de 
bere pe zi. Poftim... Să nu fi fost suferind, aș fi sărit fireşte 
să le rectific, dacă nu chiar să le desmint categoric; dar, în starea 
de completă abdicare în care mă aflam, mai puteam eu deschide 
fălcile să articulez măcar o simplă negațiune spre restabilirea 
adevărului? Dar ce'i mai pasă unui biet bolnav de adevăr? Și, 
în fine, ce este adevărul? — Ba, zău... 

D. Arztul a spus că: 

« ...nu vede nimica grav. Este o maladie clasică. Hippocrates 
nu vorbeşte nimica despre ea; desigur din causa benignității ei, 
ilustrul părinte al Iatriei a socotit de prisos a o mai pomeni 
în vasta lui operă; e probabil însă că era cunoscută cu multe 
veacuri înaintea lui, încă dela clădirea Ninivei. Această urîtă 
maladie își atacă victima pe furiș. După primele simptome, 
pacientul cade la pat ori la canapea. "Temperatura şi numărul 
pulsaţiilor sunt normale, uneori chiar scad puţin sub normal. 
Tocmai pentru asta maladia presintă ceva cu totul particular, 
anume, subiectul nu simte, ca în genere la maladiile invasive, 
vreo durere; nu e cuprins de acea abatere sufletească numită 
angoisse; din contra, e foarte liniștit și 'ncrezător; simte chiar, 
dacă ne putem exprima astfel, un fel de bien-âtre indicibil, 
Despre jugularea maladiei, nici nu poate fi vorba; în această 
privință, ştiinţa, cel puțin pînă astăzi, se declară impotentă. 
Răul trebue lăsat să'și facă evoluţiunea, care durează între 9 
zile la subiecții adulți şi 9 săptămâni la cei în vîrstă înaintată. 
Din norocire, lucrul nu e deloc primejdios; niciodată pîn'acuma, 
nu s'a 'nregistrat în analele savante vreun caz mortal. Maladia 
apare spontaneu la om (foarte rar la occidentali și nordici) şi 
la vitele bătrîne, mai cu seamă la bovine (N. A. De aci, poate, 
vine la Daco-Români obiceiul de a'și stimula boii, când li se 
lasă pe tînjală cu: « Dii, boală!» — Recomand, fără nicio pre- 
tenţie ştiinţifică, atențiunii dumitale de filolog și linguist, această 
fugitivă ipoteză); poate deveni chronică — cum, din nenorocire, 
este la mine. E cunoscută în știință sub numele de Pigritia orien- 
talis fetida (N. A. Pe cât mi-aduc aminte, am auzit odată pe 
amicul nostru M. C. Rostogan zicând elevului său favorit, 
junelui Otopeanu, care se cam lăsa un moment pe tînjală: « Școlerul 
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să'și plinească dătorința numa!... Să nu fie putoare, mă 
rog |). In anticitate (ca și pînă astăzi la popoarele înapoiate, 
cari nu se bucură încă de avantajele regimului representativ), 
se tămăduia expeditiv prin masajuri sistematice, cu un instru- 
ment lung şi flexibil, d'alungul și d'a curmezișul mușchilor 
lombari și spinei dorsale. Astăzi, grație principiilor dela 93, 
aceste masajuri sunt scoase din modă; metoadele moderne, în 
lipsă de specific, recomandă: odihnă și somn și iar odihnă. 
Tratamentul acesta, deși mai îndelungat, e mult mai comod 
pentru pacient, şi fără greş dă rezultate excelente ». 

« Am trebuit să’! urmez cu sfințenie. Iată de ce, stimate d-le 
Doctor, a întârziat răspunsul meu la prețioasele dumitale scri- 
sori, cea din Lipsca și cea din Sinaia. Intrat în convalescenţă, 
dar tot amenințat de o recidivă, mă grăbesc a'ți răspunde. Ina- 
inte, am ținut să'mi împlinesc o'sacră datorie amicală, dându-ți 
amănunţit descrierea suferinței mele și părerea bărbaţilor de 
ştiinţă, comunicându'ţi totdeodată și tratamentul indicat în ase- 
menea cazuri. D-ta şi iubita d-tale consoartă nu sunteți occi- 
dentali, nici nordici. Cine știe? Mai cu seamă în vacanţii, pe 
timpul căldurilor mari, bîntue această oribilă Pigritia. Doamne 
fereşte ! La un caz, nu uitaţi cele arătate mai sus: nu vă alarmați, 
căci primejdie nu poate fi; lăsaţi fără grije să'și urmeze răul 
evoluţia lui normală, și aplicați-vă tratamentul modern, care, 
cum v'am spus, este suveran: odihnă și somn, și iar odihnă... ». 

Cititorul va gusta de sigur umorul real al scrisorii, înțelegând 
cum grano salis şi nu ad litteram caracterul boalei, care nu este 
altul decât dispoziția de dolce far niente, în ediţie orientală. 

Caragiale întrunea o fire de oriental indolent, nedisciplinat 
îndeajuns în sensul unei producții literare regulate, cu faconda 
și mobilitatea meridionalului; cel dintâi e supus înclinării 
către tabieturile molcome şi viața sedentară, celălalt acuză 
nevoia de schimbare a orizonturilor şi relațiilor, sila de solitu- 
dine și inactivitate, chiar dacă se irosea în improductive debitări 
verbale, sleitoare creației. 

Care ar fi fost idealul său de viață în surghiunul său de elec- 
ţiune, destăinuește el undeva: 

« Noi speram să lucreze (Gherea) pentru a'şi aranja situaţia, 
așa ca să poată veni fără griji în Germania, să trăim aci ca o 
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colonie cuminte, să facem literatură şi muzică... » (scrisoare, 
17/30 Iulie 1905). 

O colonie restrânsă, alcătuită din ai săi, din Ghereşti și Zari- 
fopoli, o abație de Thélème, ca în Utopia lui Rabelais, era visul 
lui Caragiale. In acest falanster al celor trei familii, urma să se 
reconstitue în mic ţara lăsată departe, lărgindu-se preocupările 
prin perspectiva literaturilor şi a muzicii clasice şi înseninân- 
du-se cugetele, pacificate de tumultul meschin al frământărilor 
din care evadaseră. 

Nu i-a fost dat naturii sale impresionabile să se bucure de o 
seninătate şi o linişte pe care le-ar fi dorit cât mai olimpiene. 

Atras mereu de actualitățile literare şi progresiv de cele po- 
litice, ale Zlinterland-ului românesc, pasionat în ciuda sa de 
valurile mişcătoare ale evenimentelor sociale și scriitoriceşti, şi-a 
trăit ultimii ani într'o stare de neastâmpăr, înregistrată seismo- 
grafic în bogata sa corespondenţă cu Zarifopol. 

Prieteniile lui Caragiale, preferinţele și urile sale literare, con- 
fesiunile relative la munca sa literară şi înclinările sale crepus- 
culare pentru politică, vor face obiectul urmării şi sfârşitului 
cercetării noastre, 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


CÂND TREBUE CITIT PAUL ZARIFOPOL 


Nu ştiu cum să încep aceste note pentru a nu risca dea fi 
rău înțeles. Am ezitat mult înainte de a mă opri la acest titlu: 
Când trebue citit Paul Zarifopol. Mi se pare că tot ce a gândit 
şi a scris el poartă marca unei maturități critice, a unei pleni- 
tudini intelectuale, care nu poate interesa la o anumită vârstă. 
Aş vrea să fiu cât mai limpede; nu poate interesa nu pentru că 
nu poate fi înțeles — ci pentru că tot ce spune el este (sau pare) 
ineficace. Numai o judecată superficială poate afirma că acei 
dintre tineri care s'au împotrivit ofensivei critice a lui Paul 
Zarifopol erau proşti sau inculți. Dimpotrivă, se poate observa 
că acei tineri care au îmbrățișat dela început poziţiile gentil- 
sceptice ale lui Zarifopol, nu sunt nici mai mult nici mai puţin 
decât nişte băieți deştepţi. Rezistenţa întâmpinată de Zarifopol 
verifica două realități: maturitatea critică a autorului « Regi- 
strului » — și tinerețea ireductibilă a celor care i se împotriveau. 

Dar ce poate însemna «tinerețe »? Sau, mai precis, ce valoare 
poate căpăta «tinerețea » atunci când e vorba de critică şi de 
judecăți critice? La o primă ochire lucrurile acestea par ab- 
surde. Pentru că judecăţile critice depind de gust şi de tehnică, 
iar gustul și tehnica n'au nimic de a face cu «tinerețea » sau cu 
« maturitatea ». Cu toate acestea, problema nu este atât de simplă. 
Zarifopol nu limita judecata critică la o simplă critică literară; 
bunul gust şi controversa însemnau pentru el o metodă care se 
aplica tot atât de bine în artă cât şi în morală sau politică. El 
lua atitudini față de întreaga cultură — și mai ales față de în- 
treaga «viață» intelectuală și socială contemporană. (4 Viaţă » 
înseamnă aici şi acele curente subterane de opinii, de super- 
stiții, de mode — într'un cuvânt fenomenologia gustului public). 
Bunul gust și atitudinea agreabil-sceptică reprezentau o matu- 
ritate de gândire şi o tehnică a judecății critice, care nu se 
putea să nu irite. Să nu irite mai ales pe tineri, care credeau 
în posibilitatea unor serii de valori ce depășeau schema va- 
lorilor la care se oprise maturitatea lui Zarifopcl. Schemă care 
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S'ar putea desena astfel: bun simț — criticism — luptă contra 
confuziilor, contra diletantismului, contra improvizărilor — luptă 
contra acelor forme «superioare » ale gustului public (Renan, 
Bashkirtseff, Zweig, Maurois, etc.). Acum, dacă ne uităm cu 
atenție în urmă, observăm cu surprindere că absolut toate 
aceste atitudini coincideau cu programul pentru care militau 
intelectualii tineri. Polemicile duse de aceştia contra diletan- 
tismului, a confuziilor, a «elitelor» opiniei publice, au ră- 
mas încă în amintirea celor ce au urmărit atent viaţa intelec- 
tuală românească din 1925—1933. Atunci, de ce acea neînţe- 
legere între Zarifopol şi tineret ? Pentru simplul motiv că schema 
lui Zarifopol era cea a maturității — adică a unor concepții bine 
rotunjite, bine închegate, dar tocmai din această cauză oprite 
pe loc — iar schemele pe care tinerii se străduiau să le formu- 
leze implicau un număr înfricoșător de imponderabile. 

Imponderabile ? Va să zică iarăși misticism, iarăși confuzii, 
iarăși aproximativ ! De loc; imponderabile, pentru că aşa cerea 
timpul, pentru că trăiam (și trăim încă) epoca imponderabilelor. 
Adică, tinerii invocau (evocau chiar |) anumite valori, anumite 
probleme, anumite mode care erau create de timpul lor, pe 
care numai tinerețea lor le putea experimenta. De pildă: setea 
absolutului, problema morţii, problema destinului, a neantului, 
etc. Toate aceste « imponderabile » îi păreau lui Zarifopol con- 
fuze. Fără îndoială că erau confuze, pentru că atunci se puneau 
întâia dată. Vă aduceți aminte ce «confuză » părea teoria gra- 
vității universale, atunci când a fost «lansată» de intelectualii 
francezi, și când Voltaire o populariza prin saloane? Dar ce n’a 
fost «confuz» şi «aproximativ » la început, din tot ceea ce a desco- 
perit spiritul european din secolul al XVI-lea încoace ? Nu aceasta 
putea constitui deci un cap de acuzare contra «programului. 
spiritual » al tineretului. Ci altceva: diletantismul şi improvi- 
zarea. Aici, într'adevăr, Paul Zarifopol (ca şi Camil Petrescu) 
a văzut just. Numai că, şi acestea își găseau explicare în faza 
stupidă a culturii românești în care încă ne aflăm cu toţii (semi- 
doctismul). 


Dar Paul Zarifopol a mai avut un cap de acuzare contra 
« timpului » său: moda. Intr'adevăr, moda joacă un rol straniu 
atât în cultura românească modernă, cât și în opinia publică. 
Gustul publicului se ia după modă și tinerii tot după modă 
își improvizează teoriile, dogmele, procesele (spunea: Zarifopol). 
Foarte adevărat. Numai că, este vorba aici despre două lucruri 
perfect deosebite: 1. Metoda care traversează într'un anumit 
timp gustul public, dar care reprezintă întotdeauna aceeași 
esență a prostului gust, a sentimentalismului, a mediocrității. 


glorioase (d. p. George Ohnet—Andre Maurois; Michelet— 
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Zweig; Carlyle—Emil Ludwig—Romain Rolland) și 2. Moda 
înțeleasă ca un dernier cri al științei și al filozofiei (moda po- 
zitivistă, moda bergsoniană, moda freudiană, moda misticismului, 
etc.). Contra modei în înţelesul de chintesență a prostului gust 
şi al sentimentalismului « superior » — şi Zarifopol şi tinerii au 
fost întotdeauna de acord, și au militat împreună. Pamfletele 
contra « Rușşilor », criticele contra biografiilor romanţate, contra 
lui Amiel, contra Mariei Bashkirtseff și a « femeilor superioare », 
etc. — se întâlnesc, între 1924—1933, semnate și de Zarifopol 
şi de oricare dintre intelectualii tineri. 


Discuţia, sau mai bine zis confuzia, a existat numai în ceea 
ce privește al doilea sens al « modei». Și aici Zarifopol a avut 
întrucâtva dreptate, pentru că multe mode ştiințifico-filozofice 
s'au dovedit a fi susținute de oarecare excrocherie și de oare- 
care sentimentalism (cazul freudismului, bunăoară; care, ceea 
ce merită a fi reţinut, n'a fost îmbrățişat decât de foarte 
puțini tineri şi, dimpotrivă, a plăcut enorm intelectualilor 
maturi români). Dar nu e mai puţin adevărat că moda, în acest 
înțeles, înseamnă contemporaneitate, prezență, comuniune. Sunt 
sigur că termenii aceştia l-ar fi iritat pe Zarifopol. De aceea 
sunt nevoit să mă lămuresc. 

Nae Ionescu a ţinut odată o lecție de deschidere la Univer- 
sitate despre « Filozofia Modei». A avea o modă în filozofie, 
în gândire, înseamnă a încerca să gândești cu mijloace proprii, 
a fi şi a rămâne viu. Pentru că problemele filozofice, deşi sunt 
fundamental aceleași, au, în fiecare epocă, în fiecare « generaţie », 
o altă tensiune, o altă toxicitate. A nu se confunda metodele 
filozofiei cu sistemele filozofice. Sistemul e piatra de mormânt 
a filozofului. Când sistemul este desăvârşit, perfect închis, per- 
fect încheiat, filozoful este deplin împăcat cu lumea, cunoa- 
şterea i-a satisfăcut toate dorințele de echilibru, de armonie. 
Nu mai are nevoie de nimic. Viaţa trece pe lângă el (viaţa — adică 
posibilitatea tuturor răsturnărilor de valori, a imprevizibilului, 
a schimbărilor), fără să-l mai modifice, fără să-l angajeze dra- 
matic. Mada în filozofie înseamnă rezistehța contra sistemului; 
înseamnă abordarea personală a ultimelor probleme puse în 
toate părţile lumii; înseamnă, cu un cuvânt,a rămânea viu. Tare 
aş fi vrut ca Paul Zarifopol să asculte această prelegere alui 
Nae Ionescu !... 

Căci, în definitiv, ce s'a creat în literatură și în cultură în 
afara « modei »? Pascal, după câte ştim, a fost creaţia (sau dacă 
vreţi, victima) modei dela Port-Royal. Umanismul întreg a fost 
modă. lar dacă mergem mai în adâncul lucrurilor, sofiștii şi 
chiar filozofia post-socratică în întregime, au fost o modă. Noi 
spunem: e curente », «şcoli», «influențe » — dar ce sunt toate 
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acestea decât exprimarea aceluiaşi adevăr: că o contempora- 
neitate perfectă înseamnă contagiune, imitație, osmoză ?... 


Așa dar Paul Zarifopol n'a avut întotdeauna dreptate când 
milita contra modei. A văzut bine când a înflorit cu sarcasm 
freudismul, biografiile romanţate, sentimentalismul superior, im- 
provizația şi feminismul — dar s'a înșelat când a socotit că 
« absolutul » sau « misticismul » sunt numai niște cuvinte goale. 
Puţină fenomenologie, puţin Rudolf Otto sau Heidegger — 
l-ar fi liniştit. Numai că și fenomenologia, și Rudolf Otto, 
ca și alte nume pe care nu le mai pomenesc — nu mai spuneau 
nimic lui Zarifopol. El era deja matur. El era bine așezat, bine 
informat, avertizat. Nu avea un «sistem » — şi de aceea apărea 
atât de tânăr, atât de spontan, de galant. Dar, în fundul su- 
fletului, ştia ceea ce e bine şi ceea ce e rău. Se lămurise, şi lă- 
murirea aceasta se făcuse contra modei, într'un admirabil co- 
merț cu clasicii, cu filologia, cu tehnica controversei. Paul Za- 
rifopol, fără nici o exagerare, ajunsese un om perfect. Poate 
singurul cap perfect al generaţiei sale. Gust sigur, gând clar, 
dialectică precisă. De câte ori eforturile lui s'au îndreptat asupra 
formelor de cultură moarte, adică realizate, depășite (clasicismul, 
romantismul, Renan, Maupassant, etc.), au dat rezultate admi- 
rabile. Rezultate pe care tinerii ar fi trebuit să le admită neîn- 
târziat. Și totuși Zarifopol a întâmpinat rezistențe, chiar prin 
studiile sale admirabile și juste. De ce? Pentru că era citit prea 
devreme. 


Da, era citit prea devreme. « Atacul» contra lui Renan nu 
convenea. Pentru că gustul bun, cu voia sau fără voia noastră, 
tot prin Renan et C-nie l-am învăţat. La 20 de ani se crede 
încă în Renan, în Maupassant, în Goethe. E adevărat, se poate 
sări peste aceste valori. Mă întreb însă dacă e bine să sărim 
tot ceea ce nu e perfect şi nu e clasic. Dacă e bine să începem 
filozofia cu Kant (în loc de Haeckel și Auguste Comte), lite- 
ratura cu clasicii (în loc de Maupassant) și arta cu Muzeele 
(în loc de litografii). Bunul gust se învață. Tot ceea ce e cul- 
tură, creaţie, joc, totul se învaţă, Și e bine să începem cu va- 
lori aproximative, cu valori confuze, firește, cu condiția de a 
învăţa mereu, şi a le abandona la timpul lor. Numai oamenii 
care simt instinctiv în ei dorința de a se opri cât mai curând 
pe loc, numai asemenea oameni vor să-și fixeze gustul dela în- 
ceput, să se orienteze clasic (adică impersonal), fără « experienţe »... 

Zarifopol, care a început să scrie târziu, după ce a depășit 
toate 4 experiențele » și toate confuziile tinereţii, n'a fost nici- 
odată supărat de obiecțiile, uneori violente, pe care i le aduceau 
tinerii. Lucrul acesta ar trebui să dea de gândit. Am impresia 
că el înţelegea în fond că singura greșală a tinerilor este aceea 
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de a-l citi prea devreme. Pentru că, trebue s'o spunem, Zari- 
fopol a fost singurul «bătrân» care a militat eficace contra 
pseudo-valorilor ce exasperau şi pe tineri: diletantismul, lipsa 
de autenticitate, de substanță, spoiala, improvizația, confuzia. 
Şi el lupta tot pentru aceleași valori: claritatea, autenticitatea, 
precizia, tehnica. A fost o adevărată nefericire pentru noi di- 
stanța pe care am mențţinut-o față de Zarifopol. Dar, cred că 
ea se explică. Acele plicticoase imponderabile. .. 


MIRCEA ELIADE 


-A FI..... MOLDOVEAN 


Imi amintesc de înmormântarea unui bătrân boier moldo- 
vean, care venise să-și sfârşească zilele într'una din casele cu 
apartamente ale Bucureştilor de astăzi, indiferente şi fără per- 
sonalitate. In urma raclei care atârna cât un fulg pe umerii 
cioclilor, venea ọ ceată de oameni în straie ciudate: pantaloni 
cu tururi de șalvari, lungi jachete sau redingote demodate, înalte 
gulere scrobite, lavaliere, plastroane, gambete minuscule așezate 
pe-o ureche sau largi sombreruri adumbritoare. Tabloul acesta 
cu Moldoveni autentici și demodați îmi răsărea în minte mai 
deunăzi, citind Însemnările unui belfer ale d-lui Ioachim Botez. 
Căci «belferul » este nu numai o denumire, ci şi o concepție 
de a fi, particulară Moldovei. In Iaşii vechii tradiţii cărturărești 
mai stăruie încă vie tradiția belferului cu lavalieră și pălărie 
cu borduri mari, urmaş al iluștrilor dascăli dela sfârşitul vea- 
cului trecut. 'Tradiţie de rară pregătire ştiinţifică, de devota- 
ment pentru cariera îmbrățișată și de satisfacție în însăşi în- 
deplinirea misiunii. Există, în Moldova, un fel de « mesianism » 
al belferiei, şi d. Botez este unul dintre cei mai buni repre- 
zentanți ai săi. 

A fost o şcoală de critică literară care se complăcea în fixarea 
comparativă a valorilor literare: Eminescu sau Alecsandri? Cu 
prilejul lecturii volumului d-lui Botez, am auzit rostindu-se nu- 
mele lui Calistrat Hogaș. In afară de belferie și de Moldova, 
nu văd nicio apropiere posibilă între acești doi scriitori. Dacă 
nu ar fi decât felul de a nara, atât de îndepărtat, la d. Botez, 
de genul «sfătos > al lui Hogaș, şi materialul de limbă cu totul 
diferit, mi se pare că am avea tot cuvântul să-l clasăm — dacă 
e absolută nevoie de o clasificare — într'o despărțitură aparte 
și la un etaj superior, alături de cei mai buni scriitori ai noştri. 

Puţini scriitori, în literatura noastră, au scris despre copii cu 
atâta înțelegere şi emoție reținută. Naturală, la un moldovean, 
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sensibilitatea aceasta transpare dese ori sub un văl de ușoară 
ironie, constituind, astfel, una din însuşirile cele mai de preț 
ale personalității d-lui Ioachim Botez. Ea se leagă în mod fi- 
resc de compasiunea arătată animalelor. Copiii şi animalele îl con- 
solează pe autor de relaţiile cu oamenii şi mai ales cu tovarășii 
săi întru belferie. Despre unii dintr'înşii, d. Botez a scris pa- 
gini răzbunătoare; pe alţii, i-a zugrăvit așa cum sunt, lăsându-l 
pe cetitor să tragă concluziile fireşti. Volumul, format din bucăţi 
care se întregesc una pe alta, formează un tot perfect unitar. 

Intr'o lume de oameni dominați de rutină şi supuși mono- 
tonei vieți provinciale, fără curiozitate, fără orizont, d. Botez 
apare ca o excepţie: vrea să trăiască şi să cunoască. Drumeţ 
neobosit, d-sa ne împărtășește din experiența sa de călător care 
ştie să vadă și să povestească, împletind firul narațiunii sale 
cu citate din operele esenţiale ale literaturii universale scrise 
de acei « messieurs dans les coins», cum îi numea Flaubert, 

O astfel de carte nu putea fi scrisă de un debutant: printr'o 
indiscreție a autorului, aflăm că scrisul său de astăzi a fost pre- 
gătit printr'o lungă carieră anonimă. 

D. Ioachim Botez a scris una din cărţile cele mai savuroase 
ale literaturii noastre; d-sa şi-a câştigat, dela primul volum, 
o notorietate ce-i va aduce multe neplăceri și puține bucurii, 
dar dintre acelea ce au un preț deosebit în viața unui om: de 
a fi înţeles și apreciat de sufletele de elită. 


AL. ROSETTI 
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Se spune că într'o zi pisica lui Domenico Scarlatti a sărit pe 
clavicembalul maestrului, înfundând, rând pe rând, câteva clape. 
In şirul de sunete ce s'au auzit atunci, Scarlatti a deslușit un 
înțeles melodic neobișnuit şi l-a folosit într'o fugă zisă de atunci 
aa pisicii»: Katzenfuge. 

Se spune iarăși că, pe vremea când își căuta sănătatea în insula 
Majorca, Frederic Chopin a rămas odată singur acasă, adică în 
vechea mânăstire a Valdemosei. George Sand şi copiii făceau 
o plimbare. Izbucnind o furtună năprasnică, muzicantul bolnav 
şi nervos a fost cuprins de o spaimă nespusă şi a avut un vis 
urît. I se părea că muriseră toți şi că el însuşi se înneca sub 
picurarea unor stropi îngheţaţi. Visul acesta l-a visat cu ochii 
deschişi și stând la pian, încât sub degetele lui s'a prefăcut 
într'un preludiu numit de Francezi, din pricina unui sunet mereu 
repetat, « La goutte d’eau ». 
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In sfârșit se mai spune că de Falla ar fi trimis într'o zi, din 
Spania, prietenului său Debussy o carte poștală înfățișând una 
din porţile orașului Granada, «la Puerta del Vino ». Privind-o, 
Debussy, izbit de lumina aspră a privelişti, a spus: « Je crois 
que je ferai quelque chose avec ga». Şi a scris «preludiul» cu 
numele poartei spaniole. 


Se prea poate ca aceste anecdote, afară de ultima, să nu fie 
adevărate. Nu s'a dovedit până acum că Scarlatti avea o pisică. 
Preludiile lui Chopin ştim însă bine că au fost scrise cu mult 
înainte de plecarea lui la Majorca. Poveștile toate trei, mai ales 
apropiate una de alta, au însă rostul lor. Cum spune un calambur 
înfiorător, à la Willy: Se non e Verdi, e ben Trovatore. Depărtate 
în timp, cu câte un secol, ele arată limpede trei stări deosebite 


ege waes . 


ale sensibilităţii muzicale, trei feluri deosebite de plăsmuire 
muzicală. Scarlatti pleacă dela un fapt sonor autonom, fără nici un 
alt înțeles decât al său propriu; compozitorul se mărginește să-l 
organizeze. La Chopin punctul de plecare este asemenea un 
element acustic, dar prefăcut în muzică de închipuirea compozi- 
torului; echivalentul muzical se elaborează printr'o transpunere 
simplă. La Debussy, în sfârşit, mecanismul creației este pus în 
mișcare printr'un șoc optic. 

Măsurăm astfel drumul lung şi straniu străbătut de muzică 
în mai puţin de două secole: dela mânuirea obiectivă a materiei 
sonore, până la întrebuințarea ei spre tălmăcirea unor simțiri 
născute nu din vraja sunetului, ci din gândire și vedenii. Cu 
vremea, mai cu seamă în secolul al XIX-lea, muzica încearcă 
să-și întindă domnia, însușindu-şi, încetul cu încetul, o seamă de 
mijloace proprii literaturii sau picturii, uneori rezemându-se 
chiar cu totul pe aceste arte, fie că îşi pune toată nădejdea în 
subînțelesuri poetice (datorite, de pildă, unui titlu), fie că umblă 
de-a dreptul sprijinită în cârjile anecdotei, cum se întâmplă 
în unele poeme simfonice, de tot neînţelese fără cunoașterea 
argumentului literar (să ne gândim numai la Les Préludes de 
Liszt). 

Tendința aceasta este veche şi se poate urmări, cu deosebire la 
Francezi, până dincolo de secolul al XVIII-lea. Couperin, drept 
al cărui urmaş s'a dat Debussy, a scris Le carillon de Cythere, 
care amintește Cloches à travers les feuilles, şi Les gondoles de 
Delos, care aminteşte de Danseuses de Delphes; iar La Florentine, 
L'aimable Therese ale lui Couperin, ca şi La Villageoise, La 
Coquette sau altele ale lui Rameau nu stau prea departe de pre- 
ludiul lui Debussy La fille aux cheveux de lin. Inainte de Schu- 
mann, Liszt este pe alocuri un zugrav muzical desăvârșit: Les 
jeux d'eau de la Villa d'Este proorocesc Jeux d'eau de Ravel, şi 
în Eglogue vorbeşte un Debussy încă nenăscut. Cu Schumann, 
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muzica « peisajistică », sau cum îi spune cu dispreț Vincent 
d'Indy, cinematografică, este un fapt împlinit. Einsame Blumen, 
Verrufener Ort sau acel Des Abends, învăluit într'o ceață subțire, 
ce sunt ele, decât priveliști muzicale cum le vrea şi Debussy? 
Nu ne mirăm că acesta a prelucrat unele compoziţii ale unui 
geniu atât de înfrățit cu el. 


De fapt, nici la Schumann, nici la Debussy nu este vorba de o 
voință de imitație, de o transpunere directă a faptului plastic, 
ci de un proces mult mai complicat. Privind, de pildă, cartea 
postală primită dela de Falla, Debussy a încercat o anumită 
simţire, care a trecut apoi printr'o seamă de prefaceri, prin 
filtrări misterioase, ajungând târziu la cristalizarea acustică. 
Simţirea aceea este o stare sufletească premergătoare creaţiei, o 
ambianță cum se spune, Puerta del Vino nu înseamnă atât un 
peisaj, cât un simbol. Prin anume amănunte unice, peisajul a 
închipuit un tot şi a dat artistului, într'o clipă inspirată, vedenia 
Spaniei întregi, ghicită, întrevăzută deodată prin puterea acelui 
« şoc » amintit, numit cu un termen tehnic impresie. Impresia are 
un înțeles asemănător și la școala de pictură, căreia i s'a asemuit 
şcoala muzicală întemeiată sau cel puţin ridicată la cea mai mare 
strălucire de Debussy, Dar, la Debussy, la Schumann și la 
ceilalți impresionişti și pre-impresioniști, zugrăvirea prin sunete 
nu arată atât o voință de imitație a plasticii, cât mai degrabă 
pătrunderea în muzică a unor concepte cerebrale, intelectuale. 
Ceea ce a spus atât de frumos Mallarmé: «La musique et les 
lettres sont la face alternative, ici élargie vers l'obscur, scintillante 
là avec certitude, du phénomène que j'appellai: L’Idée ». Să nu 
uităm iarăşi că evocarea (este termenul lui Debussy însuși) fo- 
loseşte și mijloace pur muzicale. Sufletul priveliştilor îl rostește 
deseori în muzica lui o melodie legată de acea privelişte, în Les 
Collines d'Anacapri, de pildă, unde un ritm de saltarello, ușor 
ca profilul munţilor depărtaţi, ne spune: Italia, — sau în Soirée 
dans Grenade, unde o habaneră ne duce în Spania de Sud, — în 
Pagodes, unde scara de tonuri întregi zugrăvește Extremul Orient 
printr'un element exotic, uimitor de bine ghicit. 


Caracterul literar și pitoresc lipsește în prea puţine din operele 
lui Debussy, poate în suita Pour le piano, în unele compoziţii din 
tinerețe, în câteva lucrări ocazionale ca Hommage à Rameau. 
Celelalte mărturisesc, începând cu titlurile lor, teoriile artistului: 
Images, Estampes, En blanc et noir şi toate celelalte. Dar chiar 
când scria muzică zisă pură, Debussy nu putea îndepărta con- 
ceptul literarsau plastic, Când publică întâi Sarabanda din 
suita pentru pian, arată astfel cum trebue cântată: «avec une 
élégance grave et lente, même un peu vieux portrait, souvenir 
du Louvre etc. ». 
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In peisajele muzicale debussyste domnește obișnuit o linişte 
desăvârşită, fie tăcerea de ghiață a câmpului unde se pierd des 
pas sur la neige, fie sclipirea rece a pietrelor terasei des audiences 
du clair de lune, fie zăduful văratic unde rotesc laolaltă les sons et 
les parfums. Rareori adierea vântului de Vest sau salturile lui 
Puck turbură pacea aurită a locurilor cercetate de închipuirea 
artistului. In toată opera lui stăruie acea pasivitate fericită, acea 
voluptoasă receptivitate, acel « langoureux vertige» care a fost 
semnul cel mai izbitor al artei sfârşitului de veac trecut. Clipelor 
bogate, Debussy li se dă pradă întreg, întocmai ca frații săi poeți 
şi pictori, ca Verlaine, ca impresioniști. Și în chipul acesta, el este 
urmașul înaintaşilor. Dela starea dinamică a începuturilor, ro- 
mantismul a pășit treptat spre o stare statică, ba chiar extatică. 
Acelaşi drum duce dela Delacroix la Monet și dela Berlioz la 
Debussy. Schumann cu Trăumerei, cu Von fernen Ländern und 
Menschen, cu acel Warum? care se învârteşte mereu în jurul 
aceloraşi puţine sunete, este la jumătatea drumului. Nemișcarea 
desăvârșită, îndepărtarea oricărui element dinamic se împlinește 
cu Debussy prin dislocarea celui din urmă purtător de dinamism 
rămas dela clasici, armonia. Legea de temelie a armoniei clasice 
este înlănțuirea acordurilor; armonia clasică ne învață cum să 
păşim dela un acord la altul, cum să înaintăm, cum să ne mișcăm. 
Debussy a dărâmat și această din urmă lege a mişcării. De unde 
în armonia clasică toate sunetele dintr'un acord, cum prea bine 
a spus cineva, « vont quelque part », sunetele din care se alcătuesc 
acordurile lui Debussy au drept singură menire să dea acelui 
acord o sonoritate anume, care este un scop în sine. Ele «nu 
merg nicăieri ». Fiecărui acord îi urmează un alt acord, ales nu 
potrivit cu vre-o înrudire, ci numai după bunul plac estetic al 
compozitorului. îNăzuința aceasta spre nemișcare este şi cauza 
deosebitei dragoste a lui Debussy pentru scara de tonuri întregi 
și acordurile, sau, mai bine zis, singurul acord posibil tras din 
această scară. Atât Riemann, cât și d'Indy au arătat foarte limpede 
că scara de tonuri întregi e săracă şi nu dă putinţa nici unui fel 
de mișcare armonică. Ceea ce n'au înțeles însă nici unul nici 
celălalt, este tocmai minunata potrivire a unui asemenea mijloc 
cu firea adinamică a lui Debussy. 


Aceste câteva fapte înlesnesc priceperea tehnicei de pian de- 
bussyste, în care mulți au văzut o noutate hotărîtoare faţă de 
tehnica înaintaşilor. Prin elementele ei fundamentale, ea se în- 
rudește cu tehnica lui Chopin și a lui Schumann, ca şi geniul 
compozitorului. Noutatea ei se datorește felului său deosebit 
de a fi. Peisajist, Debussy caută mai întâi culoarea, adică timbrul 
(se vorbeşte azi în chip obișnuit de «culoarea sunetului >). Cu- 
loarea, Debussy o dobândeşte mai cu seamă prin anume așezări 
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în spaţiu ale acordurilor și printr'o întrebuințare personală a 
pedalei, cu scopul învăluirii felurite a sunetului. Un anume 
scris pianistic «pe etaje » este numai al lui Debussy. Al lui este 
asemenea un anume chip de folosire a percuţiei (mă gândesc, de 
pildă, la Serenade interrompue); al lui asemenea acea «velocitate 
poetică » cum îi spune Cortot, obişnuită în toate compoziţiile 
cu bogată ornamentație. Se înţelege că toate acestea apropie 
pianul de orchestra simfonică: o dovedește și nevoia simțită de 
Debussy de a instrumenta unele din compoziţiile sale pentru 
pian. 

In întregul ei, opera de pian a lui Debussy este o mare carte 
cu chipuri, cu chipuri minunate, și de pe pământul acesta și din 
alte lumi mai fericite. Cel ce le-a zugrăvit ura tot ce e turbure 
şi întunecat, toate frământările și sfâșierile. Ocolea urîtul, chiar 
expresiv. In lumea ce şi-a făcut-o după chipul și asemănarea sa, 
numai liniște și frumusețe. Acolo, ar spune Baudelaire, 


tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


CONST. BRĂILOIU 


SISTEMUL DE ESTETICĂ AL 
PROFESORULUI T. VIANU 


Mişcarea filozofică dela noi se află mai mult în stadiul unor 
tratări fragmentare, izolate sau, în cel mai bun caz, istorice. 
Foarte puțini sunt gânditorii care ajung la noi la o concepţie 
sistematică a disciplinei ce îi interesează. Sunt discipline im- 
portante ca Ontologia, Metafizica, Etica, pe care nimeni nu le-a 
privit la noi pe de-a’ ntregul, prin propria sa înțelegere, pentru 
ca apoi să le închege într'un sistem propriu. Cursurile univer- 
sitare se află, de cele mai multe ori, în stadiul încercărilor de 
sistematizare, ce rezultă dintr'o tratare istorică mai îndelungată. 
E vorba, cu alte cuvinte, de acele sisteme filozofice care sunt 
rodul nu al unei concepții personale, cât al unei deprinderi şi 
preferințe accidentale cu diferitele poziții ale gânditorilor străini. 
Semn al tinereții unei culturi, situaţia aceasta începe totuşi să 
cunoască unele excepţii, cu totul onorabile și capabile să 
îndreptățească serioase considerațiuni şi așteptări. 

O astfel de excepţie este recenta Estetică a profesorului Tudor 
Vianu, tipărită în « Biblioteca de Filozofie Românească» de Fun- 
dația pentrw Literatură și Artă «Regele Carol Il». Primul 
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volum apărut tratează: problemele preliminare ale Esteticii, va- 
loarea estetică şi opera de artă, pentru completarea sistemului 
acesta rămânând a fi studiate creațiunea artistică în genere şi 
aprecierea acesteia. In acest chip, filozofia românească va po- 
seda un adevărat sistem de Estetică, adică o prezentare unitară 
şi personală a conținutului unei ştiinţe încă noi și în curs de 
desăvârşire. Știință încă nedefinită pentru unii, nu peste tot 
răspândită, insuficient apreciată în unele cercuri ale iubitorilor 
de «știință exactă », estetica își are totuși un obiect precis şi 
bine delimitat, atunci când este cu adevărat valorificată într'un 
sistem limpede şi complet. Cum este cazul lucrării amintite a 
profesorului Tudor Vianu. 


Sistemul acesta românesc își capătă unitatea nu atât printr'o 
metodă unică sau printr'o poziţie filozofică bine precizată și 
păstrată de-a lungul expunerii. Autorul nu este nici idealist, 
nici metafizician, nici fenomenolog, nici realist, nici istorist. Iar 
metoda întrebuințată pentru încadrarea şi disciplinarea mate- 
rialului nu este nici ea numai istorică, fenomenologică, poziti- 
vistă, pragmatistă sau mai ştiu şi eu cum. Calitatea prezentului 
sistem de estetică constă tocmai în meritul de a face din diverse 
poziții filozofice şi cu diverse metode ştiinţifice, relevante ele- 
mentele propriu zis estetice, De aici provine sau astfel se ex- 
plică diversitatea de poziții și metode a acestui sistem, care 
se încheagă totuși și devine unitar în folosul ştiinţei cercetate. 
Procedare cu totul riscantă și ingenioasă, care dacă pe alocuri 
supără printr'un anume eclectism, se dovedeşte totuşi bogată 
în rezultate, variată în prezentare, lucidă în finalitatea ei. Lu- 
crarea profesorului Vianu are avantajul de a degaja tot ceea 
ce-i relevant estetic, dar şi dezavantajul că, pentru a degaja tot 
ce-i manifestare estetică, fapt sau semnificație estetică, negli- 
jează coerenţa cadrelor sau a conceptelor întrebuințate. Pentru 
un metafizician, delimitările dela începutul cărții, unde autorul 
disociază între frumosul natural şi frumosul estetic, considerând 
numai pe acesta din urmă drept obiect al Esteticii, nu pot fi 
uşor primite. A privi opera de artă ca un produs omenesc nu 
implică a neglija adevărul că totuşi această operă de artă este 
şi rodul unei inspirații dată natural sau metafizic. De asemenea, 
când în decursul expunerii, autorul utilizează conceptele de na- 
tură, realitate, timp, spaţiu, idee, ideal, în felul pozitivismului, 
neglijând, cu alte cuvinte, faptul că toate aceste realități sunt, 
filozoficeşte, tot atât de consistente sau ideale cât și opera de 
artă şi că între ele şi opera de artă nu există deosebire de natură 
ontologică, ci doar de aparență, nu putem spune că perspectiva 
întregului sistem se menține egal de clară şi coerentă, din punct 
de vedere filozofic. 
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Autorul avea de ales între a se opri mai mult asupra elemen- 
telor care condiționează esteticul sau asupra elementelor strict 
estetice. Sacrificând pe primele pentru reliefarea celorlalte, a 
tras o pârtie clară, decisă, continuă. Și care şi-a valorificat me- 
ritele mai cu seamă în partea III-a a primului volum, acolo 
unde este studiată opera de artă. Dispunând de un vast, nou 
şi variat material asupra operei de artă, profesorul Tudor Vianu 
a efectuat o magistrală analiză a tuturor elementelor care con- 
stituesc opera de artă. Corelând elementele care se condițio- 
nează reciproc, confruntând şi comparând pe cele elaborate 
numai accidental, reducând unele date și manifestări la tipuri, 
despicând procesele aflate la baza operei de artă în momente 
constitutive, diferenţiind ceea ce-i strict estetic de ceea ce-i 
eterogen — și în toate acestea întrebuințând cele mai serioase, 
subtile şi noi înterpretări, fie din domeniul esteticii, fie din 
acel al filozofiei culturii sau numai al istoriei artelor, autorul 
a izbutit să lumineze deplin structura, ființarea și semnificația 
operei de artă. Alternând metoda istorică cu cea fenomenologică, 
privind când cauzele și efectele producerii operelor de artă, 
când opera de artă în ea însăși, în esenţialitatea ei, independent 
de chipul producerii şi al urmărilor acestei produceri, autorul 
a putut depăşi relevanța, poate mai unitară, dar indiscutabil 
mai restrânsă, a oricărei estetice strict filozofice. In partea re- 
lativă la opera de artă, vorbesc, expun, adâncesc, definesc deo- 
potrivă un filozof, un istoric, un iubitor de artă, un sociolog, 
un moralist, un scriitor. Aceasta este şi partea cea mai originală 
a volumului apărut, deși în celelalte părţi meritul autorului nu 
este mai mic, dată fiind dificultatea unui tratament strict estetic, 
ce implică atâtea amputări și reduceri, referitoare fie la con- 
ceptul de Estetică, fie la valoarea estetică. 


Atât când priveşte marile probleme ale conținutului științei 
Esteticei sau ale valorii estetice, cât şi când analizează elemen- 
tele constitutive, principale sau secundare, ale realităţilor este- 
tice, autorul prezintă poziţiile şi concepțiile de seamă pentru a 
le valorifica la lumina spiritului său critic. Bogăţie de material 
vechi şi nou, pe de o parte; selecție printr'o bine chibzuită cri- 
tică, pe de altă parte, acestea sunt calitățile principale ale si- 
stemului de faţă. 


Să dăm câteva pilde. Mult dezbătuta problemă a formei și 
conţinutului operei de artă se bucură în această privire sistematică 
atât de o completă expunere istorică, precum și de o dreaptă 
judecare, care conchide la solidaritatea conținutului cu forma, 
întrucât «între una și alta există o relație funcţională perma- 
nentă » (p. 101). Chiar dacă, precum spunea Herbart, conținutul 
este în artă un element extraestetic, adică un material divers 
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şi care numai când este format capătă sens estetic, nu este mai 
puțin adevărat că fără conținut forma nu poate exista. Diso- 
ciația dintre formă şi conținut în opera de artă este o operaţie 
mintală, o analiză care real nu are nicio eficacitate, fiind vorba 
de o realitate organică și deplină. Nu lipsesc din acest capitol 
nici istoricul acestei probleme, de proveniență platonică, nici 
amintirea acțiunilor mai recente ale unui Zola, Ibsen, Flaubert 
sau ale puriștilor care voiesc o artă fără subiect; în chipul acesta 
autorul evidențiază dialectica problemei, poziţiile protivnice și 
arată concluziile absurde la care ar ajunge exagerarea uneia 
dintre cele două chestiuni. Istoric și critic, descinzând dintr'o 
bogată referință bibliografică, din care nu lipsesc nici G. Simmel, 
J. Volkelt, E. R. Curtius, R. Hamann ca şi un Plotin, Fr. 
Schlegel, Schopenhauer, întărită de o seamă de exemple și 
observaţii personale privind arta Renașterii şi ale unor perso- 
naje ca Rembrandt sau Flaubert, concluzia se degajă limpede, 
simplu, convingător. 

Deosebit de pline şi bine expuse cele patru momente con- 
stitutive ale operei de artă: zzolarea, noi i-am spune cindivi- 
duarea », întrucâte vorba de separarea operei de artă de cele- 
lalte fenomene spre o existență proprie, aşa cum este aceea a 
omului față de cosmos, ordonarea, clarificarea şi idealizarea. 
Chiar dacă rămâne discutabilă opinia că opera de artă apare 
pentru a aduce ordine (p. 122), poate e mai just a afirma că opera 
de artă apare pentru a aduce omului bucuria creațiunii, sau 
că arta promovează realitatea către o regiune ideală, de vreme 
ce s'ar putea ca tocmai regiunea ideală să fie mai «reală » decât 
« realitatea » din concepția autorului, aceste momente eviden- 
țiază, în chip magistral, chipul în care arta devine un întreg plin 
de atâtea însușiri. 


Utilizând contribuţiile subtile ale unor esteticieni și filozofi 
de valoarea unui H. Nohl, R. Hamann, H. Wölfflin, O. Walzel, 
G. Simmel, autorul familiarizează pe cetitorul român cu metoda 
tipologică, prezentând, rând pe rând, tipuri artistice ca sfântul, 
omul reprezentativ și omul de rând; ca peisajul transcendent, 
imanent și natura moartă, ca eleatismul și heraclitismul; ca vi- 
ziunea plastică şi cea pitorească, etc., făcându-ne astfel să putem 
mai bogat semnifica şi adânci calitățile operelor de artă. Chiar 
dacă unele tipizări pot părea neconvingătoare, iar altele arbi- 
trar alese, denumite sau aplicate, de pildă nu ni se pare 
de loc potrivit a numi arhitectura catedralelor gotice «pito- 
rească » numai pentru a o opune celei «plastice» a templelor 
greceşti (p. 167); aceste conexiuni sunt, după cum însuși 
autorul ne-o spune, foarte sugestive, deși, adăogăm noi, nu 
necesare, 
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Am dat aceste pilde pentru a arăta factura consistentă şi 
variată a Esteticii profesorului Tudor Vianu, care alături de 
probleme esențiale găsește loc și pentru analize și relații semni- 
ficative, tot aşa cum alături de riguroasa metodă fenomenolo- 
gică apar tot felul de consideraţiuni și confruntări istorice şi 
critice sau de valorificări şi corectări a tot felul de scrieri noi 
sau de stabilită autoritate. 


Regretăm că nu putem insista asupra tuturor accentelor mai 
originale ale lucrării asupra căreia referim în general. Amintim, 
din prima parte privitoare la problemele preliminare ale Este- 
ticii, întreg capitolul numit «valoarea normelor în Estetică și 
tipurile lor » (p. 39 şi urm.), unde, după o desăvârșită conside- 
rare a poziției normative și descriptive, autorul conchide 
printr'o exemplară argumentaţie că estetica este o disciplină 
normativă, ceea ce este de sigur mult prea adevărat, întrucât 
pentru a putea stabili în experiență ceea ce este frumos, trebue 
să ştii mai întâi ce este frumosul. In acest capitol, admirabil 
organizat, cititorul poate afla care sunt normele generale sau for- 
male ale acestei științe noi (unitatea şi originalitatea ), precum și 
normele particulare, fie ele istorice, tipologice, etc., iar din 
partea a treia, consacrată, după cum am mai arătat, operei de 
artă, amintim şi capitolul relativ la stil, unde se găsește o 
limpede diferenţiere între zip, stil și manieră, noţiuni atât de 
confundate în critica de artă curentă (p. 176 şi urm.). «Tipul 
grupează operele în jurul unuia sau altuia dintre momentele 
constitutive ale artei sau în jurul totalității lor», fiind, prin 
urmare, o noţiune pur sistematică. Dimpotrivă, stilul este pe 
lângă o noţiune sistematică și una istorică, el fiind definit 
«unitatea structurii artistice într'un grup de opere raportate la 
agentul lor, fie acesta artistul individual, națiunea, epoca sau 
cercul de cultură» (p. 178), Cât despre manieră, aceasta este 
o simulare a stilului, aici nefiind, ca în cazul stilului, vorba 
de o armonizare între originalitatea individuală și cea a timpului 
sau a societății. « Sunt astfel manieraţi artiştii academici, care 
mențin norma unei inspirații clasice în mijlocul unor împrejurări 
care s'au schimbat,.. versificatorii moderni care compun în 
formele poeziei persane din veacul al XIII-lea și al XIV-lea, 
afectând stilul lui Hafis şi Sadi, poeți franțuziți în mai 
toate literaturile naționale, nu numai în literatura română» 
(p. 179). 

Capitolele finale ale volumului I din Estetica profesorului 
Vianu aduc o seamă de consideraţii despre elementele etero- 
nome ale artei (ca sexualitatea, munca, viața socială, re- 
ligia) sau despre diferenţierile sociale și psihologice ale artei, 
cartea încheindu-se cu o privire asupra locului artei în 
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civilizația modernă, în care arta s'a individualizat şi auto- 
nomizat. 

După zece ani dela apariţia Duaksmului Artei, în care d. 
Tudor Vianu familiariza lumea dela noi cu o terminologie și 
o metodă tipologică şi dualistă venită din Germania, pe atunci 
paradis al filozofiei culturii și artei, şi după aproape patru ani 
dela tipărirea volumului Arta și Frumosul, în care o parte din 
consideraţiile despre eteronomia artei din volumul prezentat aici 
erau deja constituite, profesorul de Estetică dela Universitatea 
din Bucureşti îşi încheagă, încă relativ tânăr, cunoștințele şi 
cercetările într'un sistem plin de substanță, veghind ca în 
primul rând elementul estetic să fie valorificat şi înţeles ca o 
realitate de sine stătătoare. Profesorul, specialistul și omul de 
cultură au izbutit din plin, umplând astfel unul din golurile 
mult simțite ale mișcării filozofice dela noi, în ansamblul căreia 
făcându-se atât de puţină filozofie, cu atât mai mare este me- 
ritul celui ce a realizat un sistem de Estetică într'un chip cu 
totul exemplar. 

Criticist par excellence, adică nedogmatic şi numai la mare 
nevoie metafizician, profesorul Tudor Vianu a izbutit să con- 
figureze o Estetică bine închegată şi plină de substanță, de real 
folos pentru studenţii şi iubitorii de artă, şi de real interes pentru 
ceilalți esteticieni, străini sau nu, care pot urmări aici activitatea 
matură a unui serios cercetător ajunsă la punctul culminant al 
unei sinteze ce-și găseşte preţul în bogata ambianţă a informa- 
tiei şi în valorificarea, prin comparaţie, selecție şi criticism, a 
celor mai autorizate concepţii estetice. 


PETRU COMARNESCU 


ION PETROVICI, ESEIST 


Un volum asupra căruia nu s'a insistat îndeajuns, mai ales 
în lumea prețuitorilor de idei limpezi și probleme generale, 
este Rotocoale de lumină de profesorul Ion Petrovici. Culegere 
de eseuri, de-o varietate cu totul aleasă, dela filozofie la lite- 
ratură şi dela amintiri la propuneri de îndreptare socială, Ro- 
tocoale de lumină se citeşte cu mult interes și cu plăcere, mai 
cu seamă din cauza stilului literar al autorului. Într'adevăr, 
profesorul Ion Petrovici și când își tipărește unele conferinţe 
şi când redactează de-a dreptul eseul, posedă o ritmică anu- 
mită, o construcţie aproape oratorică, o expunere care ţine 
seama de acei cărora le comunică ideile şi observaţiile sale. 
De aici provin şi avantajul că cele mai dificile formulări 
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filozofice sunt îmbrăcate în imagini sau sunt ajutate de adjective 
ce concretizează totul, și meritul clarității. Dacă mai adăogăm 
la toate acestea anumita eleganță şi solemnitate de tradiție 
maioresceană, pricepem şi mai bine de ce familiaritatea comu- 
nicării rămâne totuși pe un plan superior şi de ce o anumită 
duioșie moldovenească, prezentă mai cu seamă în evocări și 
amintiri, nu cade în dulcegărie, ci dimpotrivă, leagă mai mult 
cititorul. 

Din cele unsprezece eseuri ale volumului Rotocoale de lumină, 
aparţin filozofiei Realismul ca tendință a filozofiei actuale, pre- 
zentat şi la un recent congres internaţional de filozofie şi Co- 
respondenta filozofului Jules Lachelier. Acest ultim eseu constitue 
o interesantă și nouă portretizare a unui om puţin cunoscut 
la noi şi a doctrinei sale, luminată de recent publicatele sale 
scrisori. Jules Lachelier apare din rândurile profesorului Pe- 
trovici drept un om cu totul ciudat, de-o modestie unică, re- 
fuzând să 1 se publice monografii sau să i se organizeze sărbă- 
toriri, foarte precaut în privința tipăririi unor cursuri ale sale, 
interzicând discipolilor şi elevilor săi orice laudă sau evaluare 
exagerată a activității sale. Dar Lachelier mai constitue un in- 
teresant caz în istoria filozofiei franceze: se pare că publicarea 
lecţiunilor sale ar incomoda pe unii dintre elevii săi, acum oa- 
meni celebri şi care au desvoltat în cărţile lor teoriile profeso- 
rului, ducându-le cum este firesc mai departe. Lachelier nu 
se temea a fi depășit de vreme pentru că nu credea prea mult 
în sine, cât în munca impersonală și colectivă, fiind detașat de 
orice ambiţii sociale. Totuşi, în rândurile spiritualiștilor fran- 
cezi, el ocupă un loc de seamă alături de maestrul său Ravaisson 
şi de Boutroux sau Bergson. Corespondenţa sa, publicată numai 
pentru specialiști și nepusă în comerț, tălmăcește și mai lim- 
pede formaţia teoriilor și părerilor lui Lachelier, pe care au- 
torul român le subliniază în modul cel mai relevant, construind 
așa dar un valoros portret uman și ideologic aproape necunoscut 
la noi, 


Subtil şi frumos construit, de asemeni, eseul Reflecţii asupra 
înconsequenței, publicat și în paginile acestei reviste. Analiza 
psihologică și socială se află prezentă şi în eseul « Biserica şi 
Pacea », din care se degajă o seamă de propuneri de îndrep- 
tare socială. Laturea de evocator și povestitor, de om al amin- 
tirilor pline de farmec, o constituesc eseurile în care profesorul 
Petrovici arată primele sale atingeri cu religia şi filozofia sau 
proiectează frânturi din personalitatea unor Titu Maiorescu şi 
A. D. Xenopol, 

In genere, un volum plin de fermecătoare varietate și un 
forum cu idei ale timpului nostru. 
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BIOGRAFIE ŞI CREAŢIE 


Viaţa umanităţii, care se desfăşoară în cicluri secrete şi în 
ritmuri abia perceptibile, e din când în când brăzdată de lumina 
marilor apariții de oameni-eroi. În însuși destinul umanității 
se află înscris harul acestor luminoase apariții, indicatoare de 
drumuri şi de sensuri noi. 

Rolul omului-erou e acela solemn de a descoperi raporturi 
posibile între individ şi univers, între om şi elementele miste- 
rioase ale cosmosului. Omul-erou mobilează interiorul sufletesc 
al umanității, cu florile rare de azur şi diamant smulse de pe 
crestele revelației. Viaţa spirituală a eroului se integrează în 
existența ideală a colectivităţii, în cultură. In acele descărcări 
de energie cosmică, luminoasă, pe care le numim geniu, recu- 
noaştem caracterul de imanență al culturii. 

Prodigioasa operă a muzicianului filozof şi poet Richard 
Wagner corespunde momentului cultural al filozofiei pesimiste, 
şi de aci accentul grav, apolinic al muzicii wagneriene. 

Desfășurându-se pe planuri multiple, vulcanica operă wagne- 
riană rămâne încă un izvor de comentarii, de infinită meditaţie 
asupra artei şi a diverselor probleme de estetică pură, asupra 
filozofiei şi religiei. Urmărirea activității marelui muzician e în 
largă măsură şi posibilitate de imensa bibliografie pe care o 
aflăm la capitolul Wagner. 

S'au publicat atâtea cărți despre Wagner, încât chiar în timpul 
vieţii sale Desterlein a putut forma o întreagă bibliotecă aflată 
actualmente la Eisenach. 

Activitatea comentatorilor wagnerieni face un impresionant 
concert în jurul vieții maestrului. S'a scris un număr copleșitor 
de biografii, unele cu tendință, altele într'un spirit vizând obiec- 
tivitatea, iar altele într'un spirit polemic și agresiv. 

Bayreuth, domeniul peste care a împărățit personalitatea lui 
Wagner, a încercat să creeze curente oficiale, de considerare 
critică a operii wagneriene, fără să neglijeze biografia. 

"a" 

Există o legătură misterioasă și ireductibilă între biologie şi 
cultură, între creație şi o biografie. Un perete, făcut din mister, 
desparte aceste două moduri necesare de afirmare ale creatorului. 

Estetica psihologistă găsește în datele biografiei elementul 
de artă în stare brută, iar în cristalul sintetic al operei, reflexele 
iniţiale ale vieţii. 

Biografii însă nu se prea lasă copleșiți de meditații ca acestea: 


există vre un raport între creație și viață, între documentul vieții 
cotidiene şi «summa » operei construite? 
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Sau dacă prin elaboraţie, opera de artă se purifică de orice 
contingență cu viața propriu zisă? 

Elinii au conceput focul mistuitor, « catharsys », în care artistul 
arde memoria şi amintirea vieții, nepăstrând decât cenușa lor 
evocatoare. 

Cele mai multe din biografiile lui Wagner sau dintre căr- 
tile îmbrăţișând opera şi viața se aplică inconştient la desă- 
vârşirea unui gard ce delimitează opera de viață. Biograful 
constată anumite paralelisme şi coincidenţe, dar rămâne departe 
de secretul lor. Astfel viața omului, dependentă de concepţiile 
cărora le-a dat formă și expresie în operă, capătă o valoare în 
sine, documentară, anecdotică, 

Ceea ce au încercat creatorii tradiției wagneriane s'ar rezuma 
în a pune de acord tendinţele estetice și etice ale operei wagne- 
riene cu biografia. 

Incercare destul de grea, căci se ştie amoralitatea sau chiar 
imoralitatea moraliștilor. 

Rândurile de mai sus în care încercam să punem și o pro- 
blemă, preludiază asupra unei dări de seamă pe care o vom 
face despre o carte 1) ce încearcă să dărâme icoana lui Wagner 
din autobiografia lui Wagner, Mein Leben, înscriindu-se în fals 
împotriva ei. 

+*+ 

Este vorba de cartea intitulată « Adevărul asupra lui Wagner » 
scrisă de americanii P. D. Hurn și W. L. Root după documentele 
colecției Burell, 

In capitolul inaugural al acestei cărți, intitulat « Marea min- 
ciună Wagner », citim următoarele: 

« Cine-l cunoaşte aşa cum era în realitate? Lumea întreagă 
ştie că Wagner a împărtăşit, împreună cu alți mari artişti, con- 
vingerea că geniul acordă dreptul de a călca regulile moralei 
ordinare. 

Dar adevărul asupra vieții sale intime n’a fost niciodată reve- 
lat. El va fi acum. S'au găsit documente noi ce vor transforma 
opinia pe care și-o făcea lumea despre idolul ei muzical, dovezi 
inedite, demonstrând în ce grad sunt false toate ideile asupra 
compozitorului care a scris cel mai mare poem de dragoste din 
întreaga muzică, moartea Isoldei ». 

Din acest citat putem vedea că autorii pornesc la drum cu o 
mare încredere în noutatea celor ce vor dezvălui. 

Cu rezervele ce le-am făcut asupra biografiei ca auxiliară la 
înțelegerea operei, vom căuta să prezintăm cititorului aspectele 


1) La Vérité sur Wagner, ed. Stock, 
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principale ale acestei cărți. In primul rând tonul general al 
acestei cărți este de rechizitor. Se face în această carte procesul 
minciunilor ce par să fi acoperit ca o ceață adevărata față a lui 
Wagner. 

Cititorul se poate întreba: cum s'a putut oare descoperi ceva 
nou asupra lui Wagner, când se ştie că acesta a scris în timpul 
vieţii sale un număr considerabil de scrisori, în majoritatea lor 
publicate ? 

Autorii răspund singuri la această întrebare arătând că prea 
puţine lucruri se ştiu despre partea cea mai importantă a vieţii 
lui Wagner, despre anii petrecuţi în căsnicia lui cu Minna 
Wagner. 


« Comentatorii par să fi uitat că această epocă a fost aceea a 
marii fecundităţi şi că pasiunea compozitorului pentru Minna 
a izbucnit în explozii pe care orchestra modernă abia poate 
să le redea». 

Ei îşi amintesc, scriu biografii americani, de epoca mai puţin 
productivă a lui Wagner, de zilele sterile în care compozitorul 
trăia alături de Cosima, cea de-a doua soție a sa. 

In acești ultimi ani ai vieții lui Wagner se pare că flăcările 
magice ale inspiraţiei nu mai curgeau în valuri aurite de armonie. 

Care este motivul pentru care și biografii lui Wagner au arun- 
cat un văl de mister peste perioada menajului cu Minna? 

Acest motiv e foarte complex și îl aflăm în datele colecţiei 
Burell, utilizate de cei doi biografi. Mai întâi ce este această 
colecție Burell? 

In ultimii ani ai vieţii sale, Wagner şi-a terminat autobiografia 
sub impulsul unui sentiment de responsabilitate tardivă a nenu- 
măratelor sale tribulaţiuni şi compromisuri cotidiene. Dacă în 
opera sa Wagner n'a realizat decât lucruri de-o înaltă ținută 
estetică şi etică, în schimb în viața de toate zilele el a recurs 
de nenumărate ori la turpitudine și la minciună. Atunci când, 
ajutat de Cosima (ce îndeplinea funcția de secretară), Wagner 
îşi scria autobiografia, o englezoaică, d-na Burell, răscolea 
Europa în căutarea documentelor originale, privind viața com- 
pozitorului. Pentru ca autoritatea acestei autobiografii să nu 
poată fi vreodată desmințită, Cosima încerca să intre în pose- 
siunea scrisorilor pe care ilustrul ei soț le scrisese în abundență 
în timpul vieţii sale. 

Și mai ales dintr'un sentiment de gelozie căruia i se adăuga 
şi dorinţa vie de a fi în fața posterităţii singura femeie demnă 
de Wagner, Cosima căuta pe toate căile să intre în posesiunea 
scrisorilor scrise de muzician primei sale soţii, Minna. Aceste 
scrisori demonstrau că între Wagner și Minna n'a existat numai 
legătura legală a căsătoriei, ci și una mai profundă, mai intimă, 
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o legătură sufletească și spirituală. Ajutând la redactarea auto- 
biografiei, Cosima îşi asigura o mare parte din gloria lui Wagner, 
urmărind să umbrească toate existențele feminine care s'au 
încrucişat cu viața compozitorului, 

Cosima urmărea să devină proprietara scrisorilor scrise de 
Wagner, Minnei, 

Aceste scrisori fuseseră lăsate prin testamentul Minnei, fiicei 
ei Natalia, Sub presiunea Cosimei, Wagner încercase de câteva 
ori și întrun ton amenințător, să obțină dela Natalia scrisorile 
odinioară adresate Minnei. 

Cum situația materială a Nataliei era dependentă de gene- 
rozitatea lui Wagner, aceasta a cedat tatălui ei vitreg parte din 
corespondenţa lui cu Minna. 

O mare parte însă, constituind un număr de vreo 300 de 
scrisori şi o serie de manuscrise originale ce se credeau pierdute, 
Natalia le-a vândut d-nei Burell. 

D-na Burell aduna aceste date pentru o biografie pe care 
voia s'o scrie despre Wagner. In această biografie d-na Burell 
intenționa să dea la o parte vălul misterios aruncat peste epoca 
căsniciei cu Minna, care-a durat 22 de ani. 

Neștiind despre existența colecției Burell, Cosima şi Wagner 
au procedat la elaborarea faimoasei autobiografii care a apărut 
în ediție publică în anul 1grr. 

Această autobiografie este, după biografii americani, o variantă 
ear a autobiografiei originale, scrisă de Wagner singur 
şi publicată numai în 15 exemplare. 

Tipărirea autobiografiei originale fusese dată de Wagner, în 
supravegherea lui Frederich Nietzsche. 

Un exemplar din ediţia originală și hors-commerce a primei 
autobiografii se află azi în colecția Burell. 

Din confruntarea ei cu ediția din 1911 reiese cu claritate că 
aceasta din urmă a fost mult transformată și mai ales în partea 
care se ocupă de căsnicia cu Minna. Pe de altă parte ediția ori- 
ginală a autobiografiei își întrerupe firul povestirii în 1861, 
adică înainte de începutul relaţiilor dintre Cosima și Wagner. 

Versiunea publică a autobiografiei adaugă o perioadă de încă 
trei ani, încadrând-o și pe Cosima. 

Cine a scris istoria acestor trei ani se întreabă biografii? 

Se observă, spun aceștia, că germana în care e scrisă istoria 
acestor ultimi trei ani are o factură curioasă, un accent de 
subtilitate galic, deosebindu-se de fraza dură și greoaie a lui 
Wagner. 

In aceste rânduri se insinuiază că adevăratul autor al ultimii 
părți adăogate autobiografiei originale nu poate fi altcineva decât 
Cosima. 
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Autobiografia lui Wagner este acuzată de falsitate, iar ultima ei 
parte e declarată apocrifă și scrisă după moartea compozitorului. 

Biografii noştri susțin cu tărie diferența de structură a prozei 
din ediția originală a cărții « Mein Leben» şi a aceleia din edi- 
ţia din 1911. De ce această autobiografie, tipărită cu vreo douăzeci 
de ani înainte, a apărut în public pentru prima oară în 1QI1? 

Biografii cred că Wagner și, după moartea acestuia, Cosima 
au așteptat moartea unor personaje care ar fi putut să conteste 
veracitatea cărții. Și aceste persoane ar fi fost Natalia și prietenul 
lui Wagner şi al Minnei, actorul E. B. Kietz. 
tÆ După moartea lor, autobiografia a putut apărea în liniște, nimeni 
nemai temându-se de vre-un spirit inoportun care să facă pro- 
cesul minciunilor din această carte. 


Or acest spirit se află în datele colecției Burell, şi scrisorile 
scrise de Wagner soţiei sale Minna se întorc ca niște arme 
ascuţite, împotriva autorului lor. In afară de această, «epoca 
marii fecundități wagneriene » se luminează dintr'odată prin 
existenţa scrisorilor din colecția englezească. 

In autobiografie, dacă ar fi s'o credem ca adevărată, Wagner 
pune pe seama unui nefericit hazard întâlnirea sa cu Minna. 

In fraze ca acestea: « gândul căsătoriei mă umplea de spaimă, 
şi... un sentiment naiv și instinctiv mă împiedica să accept 
posibilitatea unui act care ar avea consecințe serioase...) auto- 
biograful (sau autorii autobiografiei, cum spun cei doi ameri- 
cani) încerca să sugereze că a fost mai mult pasiv, în această 
aventură care-a luat sfârșit în fața preotului. 

Or în colecția Burell s'au găsit câteva scrisori din care reiese 
situația de îndrăgostit a lui Wagner și aceea de calm indiferent 
a Minnei. 

Wagner a fost deci acela care-a grăbit lucrurile şi care a găsit 
soluția cu serioase consecinţe a căsătoriei, atunci când era departe 
de soluții mai puțin periculoase. 

Intr'o scrisoare către Minna, Wagner mărturisea : «am inteli- 
gență şi talent, și atunci când vei fi a mea, vei fi pentru mine 
cel mai mare stimulent să lucrez, să creez». 

In alte scrisori, Wagner apare ca un gelos capabil de furii 
epistolare, iar într'alt loc îi comunică Minnei, care se afla la 
Magdeburg, că pentru căsătoria lor a obținut și consimțământul 
viitoarei sale soacre. 


In autobiografie nu se face niciunde mențiunea că mama 
Minnei s'ar fi opus la căsătoria fiicei sale cu Wagner. Or textul 
scrisorii mai sus citate arată că acesta și nu altul este adevărul. 

In aceeaşi autobiografie Minna cade pe un plan infeerior al 
existenţii compozitorului, contestându-i-se orice calitate artistică 
sau sufletească. 
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Intr'un pasaj, Wagner declară net că Minna avea calitatea de 
bună gospodină, lăsând să se înțeleagă că altele îi lipseau. Or 
corespondența Wagner-Minna din colecţia Burell arată că, pe cât 
timp Minna era deja o artistă cu succese și cu posibilitatea 
unei frumoase cariere scenice, Wagner nu reușise să fie cântat 
decât în două concerte de orchestră, şi acestea tot cu ajutorul 
Minnei. Minna l-a ajutat în dese rânduri pe Wagner şi tot ea a 
fost aceea care i-a procurat postul de şef de orchestră la 
Königsberg, orașul unde a avut loc căsătoria lor. 

Tendinţa vădită a autobiografiei de a compromite memoria 
Minnei, biografii americani o pun pe seama sugestiilor Cosimei 
și a geloziei ei, îndreptată împotriva unei moarte. 

Din citarea deselor pasaje din corespondența Wagner-Minna, 
reiese că Minna era o femeie capabilă de înţelegere artistică, 
iar martirajul ei alături de capriciosul şi furtunosul muzician 
nu e contestat nici de Wagner. 

Intr'o scrisoare, Wagner recunoaşte că a făcut-o să sufere 
mult prin desele lui trădări sentimentale a căror justificare o 
încerca, și că singurul lucru ce-i mai rămâne de făcut e să încerce 
să obţină iertarea «iubitei sale Minna» pe care o va ajuta 
«să uite». 

Scrisorile acestea contrazic obiectivitatea autobiografiei, reabi- 
litând în fața posterității imaginea grațioasă a Minnei. 

Intr'o scrisoare adresată Nataliei, Wagner încearcă să pună 
sigiliul ireparabilului pe despărțirea dintre el şi Minna: « expe- 
riența mi-a arătat că a trăi împreună cu ea (e vorba de Minna) 
e cea mai mare nenorocire pentru amândoi. Da, ea va fi întot- 
deauna soția mea ; căci voi rămânea singur și nimeni nu-i va lua 
locul. Destinul meu e singurătatea, iar viața mea, munca ». 

Această ultimă frază demonstrează că Wagner o stima mult 
mai mult pe Minna decât poate să se creadă din lectura auto- 
biografiei. 

Contradicţiile dintre Mein Leben şi scrisorile Burell sunt nenu- 
mărate şi toate îi conduc pe biografii americani să pună la îndoială 
veracitatea cărții. 


După ce biografii cred că au luminat epoca marii fecundități, 
ei alunecă peste mărturia lui Nietzsche care declara că, pe prima 
pagină a manuscrisului original al autobiografiei, Wagner scri- 
sese că e fiul lui Louis Geyer şi nu al lui Frederic Wagner, aşa 
cum se poate citi în autobiografia din 1911. 

Faptul că Wagner mărturisea a fi copilul ilegitim al actorului 
Geyer dovedea tendința spre sinceritate a autobiografiei origi- 
nale, tendință care a fost complet denaturată de o colaboraţie 
misterioasă în care biografii recunosc mâna Cosimei, secretara 
şi soţia compozitorului. 
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Autorii mai încearcă să dezvălue o serie de maşinațiuni dubi- 
oase, al căror scop final a fost crearea unei măști impresionante 
a pontifului muzicii moderne. 

Falsurile şi denaturările din ediția din 1911, dintre care am 
citat câteva în cazul Minna, constitue pentru biografi un subiect 
de aprigă polemică cu nu de mult decedata Cosima. 

Aceasta ar fi schematic tema acestei cărți. Fireşte că din frec- 
ventarea corespondenţei wagneriene, corespondență care, în tim- 
pul căsniciel cu Minna, cuprinde numele femeilor adulterine 
iubite de compozitor în acea epocă, se reliefează un aspect ine- 
dit al lui Wagner. 

Wagner, creatorul celui mai frumos poem de dragoste din 
întreaga muzică, era în dragoste un mare cabotin. Lipsa de sin- 
ceritate sentimentală apare flagrant în scrisoarea cea din urmă 
trimisă Jessiei Laussot și mai ales în faimoasa «invitation au 
voyage » adresată mamei iubitei sale, numită d-na 'Taylor. In 
aceasta din urmă, Wagner se arăta dispus s'o iubească și pe 
mamă şi pe fiică. 

De sigur că bibliofilii wagnerieni vor găsi lucruri inedite 
în lucrarea celor doi americani. 

In orice caz, tonul ei retoric, acuzator şi rechizitorial face 
din ea o lectură interesantă, cu atât mai mult pentru 
acela care-ar medita la stabilirea unui raport între biografie și 
creație. 

V, CRISTIAN 


MITROPOLITUL VASILE SUCIU AL BLAJULUI 


In noaptea de 25 Ianuarie, în vechiul şi istoricul castel, 
unde-şi făurea îndrăznețele planuri de dezrobire națională, nea- 
stâmpăratul şi vijeliosul Inochentie Micu Klein, unde a trăit 
ascetul și milostivul Petru Pavel Aron cel cu viața sfântă a 
vechilor pustnici, austerul și severul Atanasie Rednic, popularul 
predicator Grigorie Maior, autoritarul mecenate Ion Vancea 
şi finul descendent al vechilor boieri maramureşeni, Victor 
Mihali — s'a stins liniştit, ca o candelă din care s'a isprăvit 
untdelemnul, Vasile Suciu, întâiul mitropolit unit al Româ- 
niei Mari. 

Alegerea lui la scaunul Mitropoliei Blajului s'a făcut în vre- 
muri grele. Călcâiul brutal al stăpânirii străine își înfigea adânc 
pintenii în trupul neamului; armatele dușmane amenințau cu 
cutropire micul colț de Moldovă unde trăiau înghesuiți dinastie, 
guvern, parlament și armată, iar cultura românească în Ardeal 
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era strânsă în cătușele de oţel ale zonei culturale apponyiene 
şi în fruntea bisericii ortodoxe fusese ales prin silnicii şi teroare 
Vasile Mangra, de sinistră aducere aminte, In împrejurările 
cumplite de atunci, reprezentanţii clerului unit adunaţi în sinod 
electoral în Catedrala Blajului au săvârşit un înălțător act de 
demnitate şi conștiință națională alegând, împotriva ordinelor 
categorice ale guvernului din Budapesta, în fruntea bisericii 
unite pe țăranul de pe Olt, Vasile Suciu. Alegerea a fost soco- 
tită ca o sfidare şi era, în adevăr, o sfidare. Voinicul oltean cu 
stufoasa barbă neagră, cu glasul aspru și tare, se făcuse cuno- 
scut printr'o vastă operă ştiinţifică, printr'un naționalism 
robust și intransigent şi prin... necunoașterea limbii ungu- 
reşti. Aceste calități l-au impus în 1910, ca succesor al marelui 
Augustin Bunea, în demnitatea de canonic și tot ele au făcut 
să fie ales în memorabila adunare jubilară dela Blaj din vara 
anului 1911, vicepreşedinte al Astrei, iar la începutul anului 
1017, după moartea lui Victor Mihali, vicar al Mitropoliei 
blăjene. 


Vasile Suciu nu avea atunci, precum n'a avut nici mai târziu, 
legături cu nici un factor oficial din viața publică ungurească 
şi, dacă nu mă înșeală memoria, încă nu văzuse Capitala Unga- 
riei. Avea, în schimb, adânci legături sufleteşti cu marile tra- 
diții de cultură românească ale Blajului, cu spiritul de sacrificiu, 
de dârză muncă statornică, tăcută şi concentrată al vlădicilor, 
al călugărilor și dascălilor de acolo, care a făcut din micul orăşel, o 
fortăreaţa inexpugnabilă a conștiinței naționale româneşti, şi 
avea legături de caldă prietenie cu numeroşi preoți de țară, al 
căror profesor fusese la Academia teologică, începând cu anul 
1898. Aceştia au răspuns în primăvara lui 1918 teroarei Buda- 
pestei, alegându-l cu un entuziasm impresionant pe Vasile 
Suciu. Alegerea lui a fost, fără îndoială, un mare triumf; un 
triumf al mândriei românești şi al sentimentului de demnitate 
românească, dar a fost, în acelaşi timp, şi o strașnică lecție pen- 
tru cei de sus. 

Regele Ungariei n'a confirmat alegerea, a confirmat-o însă 
Regele României Mari, căruia îi jurase credinţă încă dela înce- 
putul lui Noemvrie 1918; şi la instalarea lui Vasile Suciu, în 
ziua de 14 Ianuarie 1920 în Catedrala Blajului a răsunat energic, 
limpede şi hotărît glasul Prințului de coroană românesc, de 
atunci, a M. Sale Regelui Carol II. 


Ajuns astfel în fruntea mitropoliei Blajului, Vasile Suciu a 
păstrat toate marile însuşiri ale țărănimii din frumosul colț de 
țară de unde-şi trăgea originea, însuşiri stilate, raționalizate şi 
desăvârşite prin lungile studii făcute la liceul blăjan și mai ales 
în acel celebru institut roman + De Propaganda Fide », care ne-a 
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dat și pe P. P. Aron, pe Grigorie Maior, pe Gh. Șincai, pe Petru 
Maior șipe Augustin Bunea. A rămas toată viața lui modest, 
muncitor, disprețuitor al luxului şi confortului — ocupa în 
castelul bătrân cu ziduri de cetate o singură odăiță mobilată 
cu un birou, un pat, o bibliotecă şi două scaune de lemn — cru- 
țător cu ultimul ban pe care-l socotea al neamului şi al bisericii 
— cu câteva ceasuri înainte de moarte era necăjit că nu poate 
da seamă de 4 lei! — înțelegător duios pentru durerile mul- 
țimii și de o infinită bunătate, cu toată înfățișarea de «aspru 
dac », cum l-a numit d, N. Iorga, a chipului său. 

Mai presus de toate însă, Vasile Suciu a ştiut să contopească 
în sufletul său sentimentul național și sentimentul religios 
într'o strălucită sinteză, fiind profund convins că tot ce 
întărește biserica înalță neamul şi tot ce întărește în adevăr 
neamul foloseşte și bisericii sale. De aceea, în mijlocul dure- 
roaselor sfâșieri confesionale, care au început a se ivi, ici colo, 
în satele ardelene, se gândea nu atât la urmările triste pentru 
biserica pe care o păstorea şi pe care o credea cu o credință in- 
destructibilă eternă, ci la urmările funeste pentru neamul 
care are nevoie, în epoca aceasta de consolidare a țării, de 
linişte şi de colaborarea frățească a tuturor. Și de aceea, nu 
grija de soarta bisericii l-a făcut în unele momente să ia o 
atitudine surprinzătoare prin eroismul ei, ci grija de viitorul 


w ss 


țări. 


Această fericită sinteză de viguros naționalism şi de adâncă 
cucernicie l-a făcut să continue opera ctitoricească a înainta- 
şilor, ridicând ca prin farmec impunătorul număr de institute 
noi de cultură națională și morală: orfelinatul cu școală de 
meserii, liceul și internatul de fete, şcoala normală și admira- 
bilul ordin de călugărițe ale cărui membre alină durerile sutelor 
de bolnavi din multe spitale ale Ardealului românesc; toate 
aceste mari aşezăminte au fost întemeiate în scurtul răstimp de 
15 ani, din care zece ctitorul lor era imobilizat de o cumplită 
boală necruțătoare — i se amputase piciorul stâng de sub şold 
— lângă masa de scris. Niciodată însă nu s'a dovedit Vasile 
Suciu mai mare ca în cursul acestor zece ani din urmă. Chinuit 
şi sfâșiat de dureri, nesigur pe clipa care vine, supus unui regim 
medical excepţional de sever, mitropolitul Blajului le-a îndurat 
toate cu o răbdare de sfânt, nu s'a revoltat și n'a murmurat 
împotriva sorții, ci spunea cu o liniște evangelică ca dreptul 
Iov din Biblie: Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Dom- 
nului binecuvântat, 


A trăit ca un erou și a murit ca un mucenic! 


Z. PÂCLIŞANU 
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MODERNISMUL ȘI ARHITECTURA ROMÂNEASCĂ 


E foarte greu să fii drept cu prezentul. De aceea, înainte 
de a încerca expunerea câtorva păreri asupra modernismului, 
îmi voi permite să reamintesc vorbele lui Goethe: « înțeleg 
să-mi cereți sinceritate, dar nu și nepărtinire ». 

O critică a spiritului modern și o analiză a influenței lui în 
domeniul arhitecturii noastre contemporane nu poate fi sar- 
cina unui arhitect, care el însuși urmăreşte cu pasiune evoluția 
tendinţelor funcționale, 

De aceea, cred util, înainte de a aminti motivele pentru care 
arhitecții de astăzi au ajuns la anumite forme, să încercăm o 
justificare a acestor forme să înfățişăm unele similitudini 
între acele forme și proporţiile izvorite din canoanele clasice, 
şi să procedăm apoi la o nomenclatură sumară a elementelor 
tehnice şi sociale de care aceşti arhitecți dispun. 

Sunt deci două grupuri de elemente, care, prin nenumăra- 
tele lor calități, compun problemele ce trebuesc rezolvate de 
arhitecți : 

1. Grupul elementelor sociale; 

2. Grupul elementelor tehnice. 

Dela război încoace, atât elementul social cât și cel tehnic 
au evoluat repede, influențându-se de altfel mereu. 

Dacă cercetăm grupul elementelor sociale, vedem în primul 
rând că, atât în străinătate cât şi la noi, tradiționala concepţie 
a casei familiare a evoluat relativ puţin, pe când arhitecturile 
colective au luat o însemnătate covârșitoare; în acest al doilea 
grup trebuesc găsite adevăratele progrese și elementele noi ale 
plasticei contemporane. Pentru foarte multe persoane, arhitec- 
tura modernă înseamnă blok-house sau cubism nesocotit. Blok- 
house-ul nu este decât un capitol relativ secundar al arhitecturii 
contemporane. Dar să revenim la subiectul nostru. Evoluţia 
democratică a lumii întregi și acea preocupare a societăților 
defa face o cât mai mare parte a populaţiei unui oraș părtașe 
la binefacerile progresului, au dictat o serie de programe, care 
singure mărturisesc tot ce se poate aştepta dela arhitectura func- 
țională, 

In primul rând, noțiunea școalei, care în ţările nordice evo- 
luase încă înainte de război, în sensul unei raționale adaptări 
la condiţiile igienii, a făcut progrese simţitoare, plasând su- 
biectul ei într'o lumină cu totul nouă. 

De unde, timp îndelungat, şcoala era o clădire care semăna 
puțin a închisoare şi mai mult a spital, cu un minimum de este- 
tică şi de igienă, ideea că un cadru spiritual, aerisit, încon- 
jurat dacă se poate de grădini și înnobilat prin mărunte și 
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nenumărate preocupări de înfrumusețare poate avea o înrâurire 
atât asupra copilului cât și asupra dascălului, a făcut din școală 
unul din subiectele cele mai studiate de diferite grupări ale 
arhitecturii de astăzi. De unde o universitate şi un liceu se di- 
stingeau mai ales prin dimensiunea și monumentalitatea lor, 
rămânând însă croite pe același calapod de coridoare nesfârșite 
și de clase sau săli prost expuse, astăzi s'a făcut în studiul școa- 
lelor o diferenţiere subtilă, pentru o cât mai multă adaptare 
la diferitele categorii de elevi, începând cu puponierele şi sfâr- 
şind cu şcoalele de adulți, universităţile, școalele militare şi 
cele normale. Nu vreau să afirm că toate clădirile din trecut 
erau o acumulare de erori şi că numai astăzi școala a intrat în 
adevăratul domeniu al arhitecturii. Nu vorbesc pentru moment 
de arhitecți, ci de societatea de astăzi și de programele pe care 
le dictează. 


Căci astăzi, ca şi ieri, ca și întotdeauna, arhitectul este exe- 
cutorul programelor date şi nici decum redactorul acelor pro- 
grame. 

Școalele sportive, de exemplu, au reînviat anticul stadiu și 
propun arhitectului una din cele mai frumoase teme de com- 
poziție. 

Școalele de artă și de meserii, în principiul de dispersiune 
al pavilioanelor în parcuri, sunt iarăși un pretext de reușită 
pentru constructori, 

Paralel cu construcția și sportul, o nouă problemă propusă 
arhitecților a fost spitalul. Aici revoluția este totală. Din ve- 
chile principii ale clinicilor de altădată, nu rămâne nimic. Din 
igiena de acum cincizeci de ani, şi mai puțin. Medicina a impus 
prezența tehnicei celei mai subtile în contextura unui spital, 
Helioterapia, între altele, a influențat covârșitor igiena mo- 
dernă și, în general, toată arhitectura de azi. Aici, ca și la școale, 
s'a făcut o seriere a subiectelor, după nevoile terapeutice. 

Sanatoriile, spitalele de chirurgie, institutele de cercetări, spi- 
talele de contagioși, maternităţile, dispensarele, sunt atâtea și 
atâtea categorii de spitale cu totul diferite, care, pe vremuri, 
erau grupate în vastele anticamere ale morții. 

Circulaţia feroviară extinsese mult problema gării, înainte de 
război. Totuşi, şi aici, atât la porturi cât şi la gări, ameliorările 
au fost simțitoare, mai mult însă din cauza elementelor tehnice 
decât a celor sociale. 


Aeroportul cu hangarele lui imense e un subiect cu totul 
nou, creat în întregime de câţiva ani încoace, 

In sfârșit, teatrele, studiourile, băile publice, sălile de întru- 
niri, de concert sau de conferințe, bibliotecile populare, au 
primit în noile programe deziderate noi de monumentalizare, 


MODERNISMUL ŞI ARHITECTURA ROMÂNEASCĂ 685 


în sensul utilului, adică de o utilitate cât mai întinsă și cât mai 
bine adaptată scopului social. 

In aceeași direcţie, localurile publice sau administrative, care 
până acum câțiva ani nu erau decât palate reformate, tind a 
deveni într'adevăr clădiri făcute pentru public şi funcţionari, 
exact adaptate rolului lor funcțional. 


Totodată, nici fabricile nu se mai concep ca înainte. În jurul 
marilor industrii se organizează adevărate oraşe muncitorești, 
în cadrul surâzător al unei gospodării studiate în amănunt. 

Urbanismul, în sfârşit, a devenit o ştiinţă care dă arhitec- 
turii o nouă disciplină, în care toate programele enunțate mai 
sus se încadrează. Urbanismul este adevărata emanaţiune a 
vremii, cu năzuințele sale colective de disciplină socială. 

A venit timpul să vorbim de grupul elementelor tehnice. 
Acest grup se împarte în două: elementele tehnice, ale însăși 
construcției și elementele generale ale tehnicei moderne. Amân- 
două aceste subgrupuri au o influență inegală atât asupra pro- 
gramelor, cât și asupra formelor arhitecturii moderne. 

In primul rând, este betonul armat. Acest material nou a 
făcut posibilă realizarea programelor, de care am pomenit, pe 
o scară mare, provocând, dintr'o parte economii, şi dintr'alta 
simplificări de construcție. El a introdus o metodă simplă şi 
sănătoasă în construcție, permițând arhitecților îndrăzneli încă 
necunoscute până atunci. Acest material simplu a împins la 
raționalizarea formelor şi la o nouă disciplină în organizarea 
maselor, care nu este de loc, după cum mulți ar crede, o 
chestiune de modă. 


Paralel cu betonul armat, construcția în fier și oțel a făcut 
mari progrese, completând, prin fineţea și nervozitatea struc- 
turii sale, lipsurile betonului. 'Totodată, principiile de încălzire, 
de izolare, de alimentare cu apă și de evacuare au ajuns la o 
perfecție minuțioasă, astfel încât astăzi o casă este un organ 
viu, omogen și unitar, cu funcțiunile sale mecanice centralizate, 
cu materiale selecționate după funcțiuni, ca şi formele sale. 
De aici și denumirea de arhitectură funcţională. 

Dacă considerăm, în sfârșit, elementele tehnice care au in- 
fluenţat în mod indirect arhitectura, vom constata întâi că acea 
tehnică modernă, modificând profund viața de toate zilele, viața 
la rândul ei trebuia să influențeze arhitectura. Raţionala orga- 
nizare de ingineri a unui vas trebuia să atragă atenția arhitec- 
ților, după cum ingeniozitatea amenajării unui vapor putea su- 
gera unele idei pentru ferestre sau alte amănunte. 

Aviația a creat aeroporturile. Desvoltarea automobilismului 
a reînviat estetica uitată a drumului, dar, înainte de toate, teh- 
nica modernă a obișnuit mintea și ochiul arhitectului cu linia 
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simplă şi cu idiograme sumare. Un oarecare schematism, o 
tendință de sintetizare a formelor a luat naștere, sub influența 
tehnicei oţelului, a electricităţii şi a betonului. Neastâmpăratul 
zeu al vitezei şi-a arătat aripa în gândurile noastre. 

N'am făcut decât comentarii. Programele esenţiale, în liniile 
lor generale, sunt aceleaşi dela New-York la Moscova, dela 
Roma la Helsingfors. Materialele sunt aceleaşi, la București și 
la antipozi. In ce formă se va integra arhitectura românească 
în acel mare şi luminos curent de energie și sinceritate? Acest 
lucru nu se poate prevedea. Esteţii vremurilor viitoare vor ju- 
deca. Ceea ce se poate şti de pe acum e că, în cadrele largi ale 
acestor mari probleme, sensibilitatea și logica românească au 
un câmp imens pentru cele mai originale înfăptuiri. 

Cu zestrea artei populare, cu vechile amintiri bizantine, cu 
darul decorativ al românului, cu spiritul lui inventiv şi fantazia 
lui proprie, viitorul poate fi privit cu încredere. Din viața și 
din etica românească se vor naște forme româneşti. Pentru ca 
ele să ia consistență, trebue însă ca societatea românească să 
enunţe dezideratele sale în formule clare și hotärîte. Ca o pro- 
blemă să se rezolve, trebue mai întâi să fie bine pusă. 

In faţa vieții moderne cred deci că întrebarea formulată 
de mulţi: care va fi arhitectura românească faţă de modernism ?. . 
este iluzorie. Vrând, nevrând, participăm la o civilizație unitară 
care se întinde pretutindeni în lume. Nu e prima dată că ne 
găsim într'o asemenea situaţie. Din efortul acesta de adaptare 
şi mai ales de asimilare se vor preciza poate, în luptă cu forțele 
străine, și mai mult adevăratele însuşiri ale sufletului românesc. 


G. M, CANTACUZINO 


CONCERTE 


Concertele Filarmonicei își urmează regulat cursul, dar progra- 
mele dau semne de debilitate îngrijorătoare. Ceaikovski, de exem- 
plu, este oferit cu o insistență care nu pare în deajuns justificată. 
Faptul că există în biblioteca Filarmonicei, e un privilegiu de 
care nu trebue abuzat; a fost însă un bun prilej pentru a pune în 
valoare tehnica de dirijor a d-lui Rogalski, de care de altfel nimeni 
nu se îndoia. Dar d-sa face parte din specia rară a artiştilor care 
dispreţuesc gestul; un control mai mult decât sever al mișcărilor, 
o excesivă sobrietate sugerează ochiului mai de grabă disecția 
decât însuflețirea unei partițiuni; dar e numai o impresiune, căci 
muzica se desfășură în bogăția cam încărcată, caracteristică lui 
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Ceaikovski, cu tot avântul ei, pe alocuri războinic și apelurile 
imperioase ale alămurilor. De altfel asemenea accente se întâlnesc 
destul de des în opera lui; nou pentru public era felul neobișnuit 
în care erau deslănţuite. Mișcările şefului de orchestră care 
satisfac, în parte cel puţin, nevoia ascultătorului de a simți un 
echivalent muscular ritmului muzicei, constituesc unul din mij- 
loacele de expresie pe care d. Rogalski vrea să le evite. Fie că în 
felul acesta se abate dela un obicei vechi, fie că gestul expresiv 
al dirijorului corespunde într'adevăr unei necesităţi pentru as- 
cultător, faptul rămâne că efectul este oarecum paradoxal: acel 
al unei muzici care se mișcă din propriul ei impuls. Mișcările 
dirijorului se adresează în principiu exclusiv orchestrei; dar nu e 
rar ca gestul să întregească, pentru imaginația ascultătorului, 
ceea ce ar fi insuficient realizat de orchestră, sau şi de mai multe 
ori, să fie o călăuză care să-i îndrumeze atenția, acolo unde se 
deplasează în orchestră primul plan al construcțiunii muzicale. 
Strict vorbind, procedeul este alături de muzică. Dar lipsa mi- 
micei dirijorale cere inconștient din partea ascultătorului, un 
mic adaus de sforțare imaginativă pe care nu e obișnuit să o facă, 
şi acest deficit e cu naivitate pus în sarcina conducătorului. 
Astfel prezentată, muzica simfonică este ceea ce trebue să fie: 
o lucrare de artă muzicală, care se adresează ascultătorului prin 
intermediul unic al auzului. Audiţiile din care s'au abstras orice 
elemente străine de materia muzicală pură sunt astăzi posibile 
şi practicate într'o proporție uriață; e bine înțeles vorba de 
audițiile radiodifuzate și după cum se știe d. Rogalski e dirijorul 
orchestrei postului nostru. Sobrietatea d-sale își are astfel tăl- 
măcirea și justificarea. 

Serenada lungă pentru orchestra mică de Brahms e fără în- 
doială una din lucrările minore ale acestui fecund compozitor, 
care a lăsat atâtea opere de frumusețe desăvârșită în muzica 
simfonică; e de altfel și o lucrare de tinereţe, din care nu lipsesc 
de sigur momente fericit realizate şi nici făgăduiala unor daruri 
care se vor împlini mai târziu ; dar sentimentul dominant pe care-l 
lasă somnoroasa serenadă aminteşte acea « Melancholie des 
Unvermoegens » pe care o impută Nietzsche lui Brahms.‘ 


Ciclul închinat muzicii lui de cameră s'a încheiat. Quartetul 
Koganov, Boniş, Ghiga și Fotino merită toată lauda, nu numai 
pentru calitatea totdeauna bună și deseori excelentă a interpre- 
«tării, dar şi pentru valoarea culturală a acestor audiții. Când se 
va face bilanțul muzical al anului, concertele Brahms vor echilibra 
cu valoarea și seriozitatea lor multe manifestări inconsistente în 
concepţie, insuficiente în execuţie, şi al căror unic merit, dacă se 
poate spune, e acela de-a da aparenţă, fațadă, unei vieţi muzicale 
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intense. Realitatea este însă alta și nu e de loc îmbucurătoare: nu 
avem un public, chiar modest ca număr, care să se intereseze 
cu discernământ de muzica bună. Sălile pline, când locurile sunt 
scumpe și afişele anunţă vre-un artist străin, dovedesc cu totul 
altceva decât pricepere sau dragoste de muzică. Nu trebue însă 
lăsate să se irosească din indiferența unui public încă puţin pregătit, 
talentul, energia, contribuția valoroasă pe care o aduc asemenea 
activități vieții noastre artistice. Nici una din instituţiile noastre 
de artă nu s'ar putea menține fără sprijinul masiv al Statului și 
nimeni nu se gândește să le pună în discuție utilitatea, ci numai 
perfecționarea. 'Trebue, se poate ușor găsi extrem de modesta sub- 
venţie care să pună la adăpostul neplăcerilor financiare pe acei a 
căror vină este de a-și dărui talentul, munca și priceperea muzicii 
bune, și care au făcut cu prisosință dovada valorii și seriozității lor. 


In căutarea diversității, d. I. Perlea ne-a oferit în ultimul concert 
pe care l-a dirijat, una dintre cele roo de simfonii scrise de 
Dittersdorf. Vioaie și vizibil fără grija zilei de mâine, simfonia a 
reamintit cu inocență timpurile bune, când unica ambiţie a 
muzicii era să placă fără să obosească. Cât de mult s'au schimbat 
de atunci lucrurile, a dovedit cu mare desfăşurare de argumente 
şi cu un copios program, poemul lui Richard Strauss «Ein 
Heldenleben ». Câteva din faptele mai mărunte ale eroului au 
fost în prealabil cântate de d. P. Ștefănescu-Goangă, cu acompa- 
niamentul orchestrei. Și în anul trecut am avut să deplângem 
acest abuz și încălcare de drepturi a « muzicii dirijate »; foloasele 
nu echilibrează neajunsurile acestui fel de-a «scoate în lume» 
lied-ul. E vorba bine înțeles numai de acelea, la care acompania- 
mentul a fost scris pentru piano; oricât de meșteșugit, de discret 
e orchestrat acest acompaniament, oricare ar fi abilitatea, su- 
plețea, agilitatea orchestrei și a şefului ei, e cu neputinţă totuși să 
se evite cu totul ruperea echilibrului de volum sonor între vocea 
cântărețului, atât cât o cere interpretarea lied-ului, și « vocea 
orchestrei »; apoi inerția inevitabilă a orchestrei nu se va putea 
acomoda niciodată cu perfecțiunea pe care o reclamă urechea la 
acele «rubato » care sunt sufletul și sarea în frazarea unei linii 
melodice. Aceste constatări au fost reconfirmate, dar finalul 
actului 3 din Walkyria a dat prilej d-lui Ştefănescu-Goangă 
să dovedească a fi același maestru cântăreț şi perfect muzician, 
apreciat și admirat de publicul care l-a auzit la Opera Română. 


Dreptate deplină și mai mult decât atât a făcut lied-ului d. 
Constantin Stroescu, de-a lungul unui program în majoritate de 
muzică franceză în care figurau şi doi compozitori români. E de 
prisos a insista asupra talentului și meșteșugului desăvârșit cu 
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care d. Stroescu se apropie deseori de perfecţiune în interpre- 
tările lied-ului, acest lucru gingaș care nu suferă nici un exces și 
nici o scădere. Pentru a trezi în sufletul ascultătorului mai mult 
decât simpla plăcere muzicală, dar mai adânc, rezonanţa emoţiei 
artistice, lied-ul cere numeroase daruri, rar găsite laolaltă, și mai 
rar încă, potrivite cum trebue. Cuvântul cântat, care poartă cu 
dânsul îndoita frumusețe a versului și a muzicii nu se poate 
înălța acolo, unde l-a vrut poetul şi unde îl așteaptă ascultătorul, 
dacă sarcina nu e bine cumpănită. A da impresiunea de nesilit, 
de firesc, ca şi când din imboldul simțirii, versul şi muzica își 
capătă ființa şi expresia împreună, în clipa chiar când sunt 
rostite, este înfăptuirea deplină a unui cântec. Când un asemenea 
mic miracol se produce, a-l repeta îndată, este aproape un act 
de impietate. Iată pentru ce am regretat că d. Stroescu îndemnat 
de ovaţiile publicului, a avut uneori această explicabilă și ome- 
nească slăbiciune. De sigur că arta d-sale rămâne un dozaj unic 
de calități înnăscute şi de altele însuşite; cele dintâi sunt din 
voia Domnului, cele din urmă se cer însă răspândite cât mai 
repede și cât mai mult; d. Stroescu trebue utilizat intens. 


Concertul de propagandă culturală îşi revarsă mai departe 
binefacerile; de astă dată l-am auzit pe maestrul Bernardino 
Molinari, directorul Filarmonicei din Roma. Nu știm care va fi 
fost tratamentul la care d-sa a supus orchestra Filarmonicei 
noastre, în decursul unui mic număr de repetiţii, dar efectele 
au fost din cele mai îmbucurătoare; instrumentele de suflat de 
pildă erau de nerecunoscut, căci erau acordate; prin urmare 
este totuşi posibil... 

O viață tânără şi sprintenă însuflețea toate instrumentele, iar 
mimica dirijorală îşi relua din belșug drepturile. Programul, 
alcătuit aproape în întregime din lucrările maeștrilor italieni, a 
încântat atât prin noutatea lor, cât mai ales prin grija și minu- 
țiozitatea cu care erau lucrate detaliile, prin diversitatea în co- 
loarea şi dozarea materiei sonore, prin vioiciunea şi suplețea 
ritmului, prin omogenitatea ansamblului; într'un cuvânt ascultam 
o orchestră regenerată. Nici nu ne așteptam la mai puţin dela un 
trimis al patriei lui 'Toscanini. Un concert de Vivaldi, în pre- 
lucrarea maestrului Molinari, o perfect reușită suită, potrivită de 
Ottorino Respighi, au fost prilej pentru d. Molinari să obţină 
cu mijloacele voit modeste ale partițiunii, momente de o gingășie 
și o simplicitate de-a dreptul încântătoare. 

Concertul a luat sfârșit cu încercarea eroică de-a smulge nefe- 
ricita Uvertură la « Semiramis » din ghiarele muzicilor militare. 


RADU GEORGESCU 


44 


690 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


UN GÂNDITOR CONTEMPORAN: 
L. BRUNSCHVICG 1) 


Leon Brunschvicg este înainte de toate un gânditor clar, un 
psiholog care, dacă n'are puternica originalitate a lui Bergson, 
este — dincolo de sclipirile stilistice — mai metodic decât acesta. 

Pentru prezentarea lui ar fi suficient să stăruim asupra discu- 
ţiilor pe care le conţine volumul său « Introduction à la vie de 
Pesprit ». Intru de-a dreptul în miezul operei lui Brunschvicg. 
Lucrurile — afirmă el — sunt în intimitatea lor, astfel încât stă- 
rile noastre de conștiință să nu le poată prinde în chip desăvârșit. 
Acelaşi obiect ne provoacă o senzaţie de albastru, una de duritate’ 
alta de greutate, deși în firea lui el este indecompozabil. De aci 
şi concluzia că stările noastre de conștiință nu dau măsura certi- 
tudinii. « Din punct de vedere al conştiinţei, nu este diferență 
între viziunea lumii actualmente prezentă şi halucinaţia unei 
lumi imaginare ». Aci, se înţelege, afirmaţia lui Brunschvicg 
apare discutabilă. Autorul « Introducerii la viața spiritului » 
este cunoscut ca un comentator al spinozismului; de aceea cred 
că prea repede a trecut peste o teoremă a Ethicei care afirmă că 
« acela care are o idee adevărată, ştie în același timp că ideea sa 
e adevărată și nimic nu-l poate face să se îndoiască de aceasta ». 
Intr'o clipă de halucinație, numai capriciul controlului este 
suficient să distrame înșelăciunea, pe când ideea unei cercetări 
întărește senzația, dacă ea a fost adevărată. Cine nu a simțit 
vreodată cum visul i se risipește, dacă fantezia unei întrebări s'a 
insinuat în conştiinţa lui? Brunschvicg însă crede că « şi într'un 
caz şi în celălalt, stările interioare sunt aceleași ». Acestei con- 
cluzii i se poate aduce o puternică obiecţie de fapt: 

Visezi ceva foarte plauzibil în timpul somnului. Dacă însă 
«stările ar fi aceleaşi »— cum pretinde Brunschvicg — ele ar 


1) Léon Brunschvicg este un mare gânditor contemporan; sa născut la 
Paris în anul 1869. A fost profesor de filozofie generală la Sorbona în 
anul 1909. In anul 1920 este ales membru al Academiei de ştiinţe morale. 
El este cunoscut mai ales pentru că a reluat problemele criticii kantiene, 
Sprijinit pe un foarte aprofundat studiu al ştiinţei, a ajuns la concluziuni 
nebănuite în legătură cu idealismul. 'Teza sa de doctorat rămâne una dintre 
cele mai remarcabile lucrării ale sale; se numeşte La modaliti du jugement 
(1897). A mai scris: Spinoza şi contemporanii sdi (1894) Introducerea la 
viața spiritului (1900) Idealismul contemporan (1905). In anul 1912 a 
tipărit o lucrare de mare valoare: Etapele filozofiei matematice, apoi 
Experiența umană şi cauzalitatea fizică (1922). Împreună cu Pierre Boutroux 
şi Felix Gazier a tipărit în anul 1897 Operele complete ale lui Blaise 
Pascal şi, în sfârşit, în anul 1925 a tipărit: Natură şi libertate şi Geniul lui 
Pascal. Din diversitatea problemelor puse reiese complexa personalitate a 
gânditorului Brunschvicg. 
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produce aceleaşi efecte și prin urmare senzațiile din timpul 
somnului ar fi considerate ca și celelalte, ale unei realități trecute 
şi înregistrate de memorie. 


Diferența — prin urmare — apare în acest punct: memoria nu 
reține în acelaşi fel o senzație iluzorie şi una reală. 

Obiectele lumii exterioare, spune autorul, nu pot fi cunoscute 
în intimitatea lor; putem număra vibraţiile, putem cunoaşte 
natura fizică a obiectului sonor, deşi sunetul este de nedescompus. 
« Sunetul este ceva mai imaterial: vocea unei persoane ne pare 
mai aproape de suflet decât fizionomia; muzica este arta ideală 
prin excelență ». Aci, Brunschvicg se întâlneşte cu Schopenhauer, 
care — la fel — susținea că muzica redă fondul inefabil al exi- 
stenței, mai bine decât artele plastice, de exemplu. Dar nici unul, 
nici celălalt nu explică de ce muzica e mai aproape. Nu sunetul 
sau natura lui este aceea care-i determină superioritatea, ci, din 
cauza unei deficienţe pe care o suferă simțul auzului, redarea 
existenţei prin sunet apare ca mai apropiată. Gânditorii antichi- 
tăţii — Platon, Plotin — au afirmat superioritatea ochiului; 
probabil aceștia s'au referit la faptul că însăși inteligența 
noastră şi-a sprijinit construcția lumii închipuite pe spațiu, adică, 
pe un element sezisat de vedere. Artele plastice nu pot impresiona 
pentru că ideea de spațiu pe care ele o implică s'a cristalizat, s'a 
precizat în ştiinţe (matii etc.). Așa dar, intelectul aderă cu 
facilitate la redarea lumii cu ajutorul instrumentului care a 
adâncit mai mult existenţa. Cu simţul auzului însă, conștiința 
noastră n'a refăcut nimic, astfel încât muzica având un fundament 
propriu şi unic, impresionează intelectul, fiindcă se prezintă 
singură — cu alte vorbe — fără concurenţa unei discipline spri- 
jinite pe acelaşi instrument. gi 


Imaginile sunt, după Brunschvicg, realități vii, care se trans- 
formă tot timpul în conștiință, fie că spiritul este dispus să re- 
marce asemănările sau să însemne diferențele. Oricum, con- 
ştiinţa este o funcțiune de sinteză, de unificare. « Orice fapt de 
conştiinţă este ca un centru de iradiere; gândirea se va îndrepta 
totdeauna către o rază plecată din acest centru şi totdeauna 
drumul se va explica prin asemănarea sau contiguitatea stărilor 
de conștiință ». Dar ceea ce se exercită asupra reprezentărilor 
pentru a face un sistem fix și ordonat, este fuziunea și juxta- 
punerea imaginilor, spune Brunschvicg. Cred totuși că este 
cu putință ca şi această funcţie de juxtapunere să fie tot ceva 
reflex, mecanic şi nu ceva de ordonare, adică deliberat. Abstrac- 
ţiunea după acest gânditor, la cel mai scăzut nivel chiar, nu face 
decât «să izoleze părțile imaginilor, caracterele sensibile ». 
Poate că dimpotrivă, abstracțiunea este rezultatul unic al ca- 
racterelor sensibile, prezentate izolat. Memoria este, prin urmare, 
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mecanismul care juxtapune diferitele stări trecute — afirmă 
acest gânditor, Această afirmaţie mi se înfățișează ca inadecvată 
realității, deoarece funcția memoriei — întru cât poate fi vorba 
de așa ceva —ar consta în descompunerea senzaţiilor juxta- 
puse reflex; concluzia este un rezultat al inteligenței; drumul 
parcurs este acțiunea memoriei. 


« Funcţia abstracțiunii și a generalizării sunt prelungirea na- 
turală a activității spontane, care face circulația stărilor de con- 
știință; de aceea progresul generalizării apare ca nedefinit». 
Această relație a fragmentelor izolate constitue, în mod propriu, 
ideea abstractă și generală, conceptul. 

S'ar vedea așa dar, printre rânduri, că după Brunschvicg 
ultima formă a intelectului este rezultatul unui șir lung dar 
reflex, mecanic al unor forme anterioare, ele însele reflexe, 
mecanice, dar în același timp vii, adică referite senzaţiilor. Ge- 
neralizarea şi abstracțiunea se întregesc în așa chip, încât din 
unitatea lor să decurgă reflexia intelectuală. 

După cum se vede, Brunschvicg are o idee limpede, simplă 
despre funcțiunea intelectuală; o idee între limitele căreia nu 
are loc existența unor tainice imponderabile. Dimpotrivă, pentru 
el totul este un lanţ, compus din nesfârșit de multe verigi, 
cuprinse în aceeaşi soluţie de continuitate. Conceptul totuşi 
nu se confundă cu senzațiile, ci rămâne ca un răport al lor, «care 
devine un centru fix, care se detașează în conştiinţă ca și cum 
şi-ar găsi în interior justificarea valorii şi fundarea existenței 
sale; prin aceasta el devine obiect de afirmație ». Raportul, așa 
dar, e de sine stătător; iată și proporția: Egalitatea între două 

6 3 FA i 
rapoarte: —= =. Facultatea care combină raporturile pentru 
a face proporțiuni, se va numi în mod propriu cu vorba grecească, 
desemnând proporția matematică, analogia. « Astfel privită ana- 
logia, ea nu mai apare ca o facultate particulară », spune Brun- 
schvicg. Această facultate este gândirea însăși, parcurgând spa- 
tiul dintre o judecată și cealaltă. « Orice suită de judecăţi, care 
nu este o serie discontinuă de afirmații, juxtapuse, care închide 
o serie de înlănțuire de gândiri, se explică prin analogie și 
poate fi exprimată în forma unei proporții matematice ». (Atâta 
doar că partea primei propoziţii închisă între virgule: «care 
nu este o serie discontinuă de judecăți», mi se pare super- 
fluă, fiindcă nici o suită de judecăți n'ar putea fi interceptată 
decât de discontinuități aparente). Sprijiniţi pe aceste conside- 
raţiuni, putem explica în mod firesc mecanismul invenției 
care nu mai poate fi înțeles decât ca o adăogire lentă şi subtilă 
sau ca o extremă închegare într'un tot, a unor elemente câștigate 
izolat. 
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Brunschvicg este în toată opera sa un psiholog, iar nu un 
logician, cum ar putea să pară cercetând cealaltă carte a sa, 
«La modalité du jugement». El rămâne psiholog și în acea 
mare încercare de tălmăcire a operei lui Spinoza (Spinoza, 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine »). Să cercetăm unele 
dintre cele mai semnificative concluziuni din «La modalité du 
jugement »: « Prima judecată practică creşte din durere sau este 
însăși durerea ». Durerea este un efort pentru acțiune sau, mai 
exact, pentru reacțiune; ea nu este fără relație cu organismul, ci, 
cum spune Bergson («Essai sur les données »), «ea exprimă 
ceea ce se va produce, ceea ce tinde să se petreacă». « Numai 
starea internă produce realitatea plăcerii sau a dorinței ». Brun- 
schvicg neagă existenţa atributelor externe ale obiectului plăcerii; 
totul este așa dar redus la un mecanism lăuntric. Această opinie 
este însă repetarea deghizată a unei teoreme spinoziste, pe care 
autorul « modalităţii judecății » o comentează în cartea sa despre 
Spinoza. Citez din capitolul Pasiunii: « Intr'adevăr, ideea de 
bine şi de rău nu poate determina nicio pasiune, fiindcă însăși 
această idee este consecința pasiunilor ». Iată și teorema spino- 
zistă corespunzătoare (Ethica III, 39. Scholia): « Noi nu dorim 
un lucru pentru că-l judecăm bun, ci, dimpotrivă, pentru că îl 
dorim, spunem că este bun». 


Brunschvicg este spinozist aproape peste tot unde se foloseşte 
de elemente discutate în Ethică. Astfel, în capitolul despre voință, 
afirmă că «omul care acționează cu conștiința scopului acțiunii 
sale, ştie ceea ce voeşte sau mai precis ce voeşte ». Corolarul 
unei teoreme a lui Spinoza spune: « Deci inteligența şi voința 
sunt unul și același lucru ». Acest corolar are consecinţe uriașe, 
întru cât el singur poate explica filosofia Jogilor indieni sau a 
misticilor tibetani. De altminteri — paradoxal — această opinie 
străbate subteran pragmatismul lui William James sau Davey. 

« Judecata pratică normală este astfel o judecată de voință», 
spune mai departe autorul « modalității judecății ». Corolarul 
teoremei Ethicei este totuşi contrazis, când afirmă că judecata 
de voinţă este judecată practică, deoarece la Spinoza fenomenul 
inteligenţei este stricto sensu, un fenomen de voință sau voinţa 
este numele care este dat inteligenței. Brunschvicg infirmă de 
altminteri în multe locuri părerile desfășurate în Ethică. EL 
spune, de ex., că noi nu suntem liberi, deşi, se pare, tot el admite 
libertatea atunci când îl comentează pe Spinoza. (Spinoza, capit. 
Eternitatea, pag. 195; iată vorbele lui Brunschvicg: « Libertatea 
se sprijină pe cunoștința genului al treilea » Genul al treilea 
însemnează, pentru autorul Ethicei, Intuiţia). 


In capitolul despre înțelepciune, Brunschvicg revine la spino- 
zism: «Opera înțeleptului consistă mai întâi într'o operă de 
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negare; ea va distruge lumea pasiunilor, în care spiritul 
nostru este închis. Voluptatea înţeleptului este aceea a firii» 
(cuvântul acesta trebue luat în accepțiunea verbului «a fi»). 
Această voluptate este, cum spune Rousseau: «Le doux senti- 
ment d'existence ». Idealul lui Epicur este simplitatea atomului, 
în care nu este loc decât pentru plăcerea existenței. Brunschvicg 
se întreabă totuşi dacă viaţa redusă la un ritm uniform, fără 
accidente, mai merită să fie trăită. Chiar în școala lui Epicur 
există germenul pesimismului. Așa, elevii lui Aristip merg mai 
departe: Hegesias este de părere că sinuciderea este logica 
şi ultima consecință a moralei plăcerii. De sigur, aci Brun- 
schvicg nu mai este spinozist. « Ejus sapientia non mortem sed 
vitae meditatio est » (Spinoza, « Ethica »). Inţeleptul n'ar putea 
destrăma vălul pasiunilor. « Pasiunea este totalitatea unor idei 
confuze », spune Spinoza; așa dar ea poate fi învinsă de inteli- 
gență. Iată-l pe Brunschvicg afirmând într'o formă directă o 
opinie contrarie aceleia în care susținea ineficacitatea inteligenței 
asupra pasiunilor: «In loc de a suporta pasiunea, cum făcea 
imaginația, inteligența ajunge până la cauza care a determinat-o 
și încet, încet, ea surprinde înlănțuirea necesară a fenomenelor, 
al căror ultim efect este pasiunea » (pg. 196, Eternitatea). 

Cartea lui Brunschvicg despre Spinoza este un monument de 
prezentare, adică are o perfectă unitate, deși este construită pe 
o temelie improprie rigidelor învățături ale Ethicei. Inţeleptul 
dela Amsterdam ar fi rămas înmărmurit știindu-se tălmăcit 
prin jocul scânteietor al literaturii. Brunschvicg are totuşi ma- 
rele merit de a fi încercat, în miezul veacului fantastic, să arunce 
vârfuri de lumină din lumea lui Spinoza, o lume înghețată și 
inertă. 

OSCAR LEMNARU 


RĂMĂȘIȚE MEDIEVALE 
DIJMA IN ANGLIA 


Criza agricolă, care apasă de atâția ani mai toate popoarele 
pământului, a pus Anglia în prezența unei probleme cu ade- 
vărat anacronice şi în acelaşi timp foarte curioase pentru secolul 
în care trăim; ea evocă și actualizează oarecum frământările din 
prima perioadă a Marii revoluţiuni. Mulţi din cititorii acestor 
rânduri vor afla cu surprindere că țăranii englezi de pe moşiile 
bisericilor, ca şi de pe unele din moșiile proprietarilor laici, mai 
plătesc şi azi, ca în plin veac de mijloc, dijmă pentru petecile 
de pământ pe care le lucrează și le stăpânesc de secole. 
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Drepturile feudale, abrogate mai întâi de Revoluţia franceză 
în istorica noapte de 4 August 1789, mai ființează dar și azi, 
parţial, în Anglia lui Adam Smith și David Ricardo, şi fără 
îndoială că ar mai fi dăinuit vreme multă, poate încă secole, 
dacă criza agricolă, care s'a abătut asupra Marii Britanii, n'ar 
fi făcut dijma insuportabilă pentru țăran. Ani în șir de recolte 
rele și mai cu seamă deprecierea catastrofală a produselor pă- 
mântului au pus pe săteanul englez în absolută imposibilitate 
de-a mai plăti dijma cuvenită stăpânului de moşie. De aceea, 
guvernul britanic s'a văzut silit să lichideze această ultimă 
rămășiță medievală şi să stingă prin răscumpărare drepturile, 
de atâtea ori seculare, ale clerului şi ale lorzilor. 

Dijma aceasta, care a supraviețuit tuturor servituților feudale 
de pe Continent şi care s'a menținut aproape șase pătrare de 
veac după izbânda mașinismului în Anglia, e cea mai veche 
instituţie medievală şi, în același timp, un așezământ specific 
englez, pe care nu-l întâmpinăm nicăieri pe continent. Ea stă 
la temelia societăţii britanice şi a determinat, fără exagerare, 
întreaga evoluţie a poporului englez, imprimând civilizației lui 
acea pecete de originalitate, de armonie și de vigoare, care-l 
caracterizează și-l distinge de toate popoarele continentului nostru. 
Dijma aceasta, căreia i-a sunat abia acum ceasul din urmă, 
s'a putut menține şi a persistat atâtea veacuri, dela dispariția 
feudalismului și dela întronarea libertăţilor engleze, pentru că 
ţăranul a privit-o, nu ca o obligaţie, ci ca un drept al lui. 

In adevăr, de îndată ce haosul medieval se limpezește și 
lucrurile se mai așează, dar mai cu seamă odată cu renașterea eco- 
nomiei monetare, burghezia începe să răscumpere dela regi și 
nobili libertăţile orășenești; iar țăranii, muncile şi prestațiunile 
ce datorau în natură. Dar în timp ce țăranii de pe Continent 
n'au izbutit să-şi răscumpere toate obligaţiunile, iar censul a 
rămas tot proporţional, în Anglia, sătenii și-au răscumpărat 
toate îndatoririle către proprietari pe o dijmă fixă şi în numerar; 
aceasta este dijma rămasă parţial în ființă până azi. Deosebirea 
aceasta, în felul de răscumpărare a angaralelor ţărăneşti, a avut 
urmări incalculabile asupra dezvoltării ulterioare a poporului 
englez și asupra așezămintelor lui politice, a evoluţiei lui econo- 
mice și a conformațiunei lui sufleteşti și morale. 


Adevărul e că în tot cursul vremurilor, începând dela rena- 
şterea economiei monetare și până în ziua de azi, viața a mers 
mereu scumpindu-se, cu rare şi foarte scurte excepții. Scum- 
pirea aceasta se datorează creșterii necurmate a populaţiei şi 
înmulțirii numerarului. "Țăranul rămânând îndatorat la unele 
prestațiuni în natură şi la un curs proporţional, pe de o parte, 
el presta munca lui scumpită tot gratuit, precum tot gratuit 
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preda proprietarului, parte din recoltele lui scumpe; iar pe de 
altă parte, el trebuia să cumpere articolele indispensabile lui pe 
prețuri îndoite, întreite şi chiar împătrite sau încincite. Dim- 
potrivă însă, țăranul englez fiind obligat la o dijmă fixă, în 
numerar, el o achita într'un ban tot mai ieftin și-și vindea con- 
comitent produsele din ce în ce mai scump. Proprietarul pri- 
mind o dijmă tot mai devalorizată, era obligat să plătească mun- 
cile agricole din ce în ce mai scump, deci al doilea avantaj pentru 
ţărani. Intr'un cuvânt dar, pe când pe Continent, timpul lucra 
împotriva ţăranului, în Anglia vremea era aliata săteanului. De 
aceea, pe Continent, civilizația și buna stare dela orașe au co- 
respuns totdeauna beznei celei mai compacte dela sate și celei 
mai animalice mizerii a săteanului; pe când în Anglia țăranii 
au fost totdeauna cei dintâi care s'au folosit de prosperitatea 
generală, iar civilizaţia dela sate a mers la pas cu cea dela oraşe. 
Proprietarii englezi au încercat să schimbe această situaţie, atât 
de neprielnică lor, şi au căutat să oblige din nou pe sătean la 
prestaţiuni în natură. Țăranii s'au răsculat atunci sub condu- 
cerea lui Wat Tyler şi au izbutit să menţină dijma fixă și în 
numerar ca un drept sacru al lor. 

Dar problema prezintă şi o însemnată lature politică. Țăranul 
de pe Continent fiind ţinut la prestaţiuni în natură, el a rămas 
veacuri multe șerbul umil și Batjocorit al proprietarului și a 
venit mereu în conflict cu stăpânul de moşie. Sătenii — cum 
era şi firesc — îşi doseau produsele, de teama proprietarului şi 
din convingerea că dacă nu s'ar bănui numai că ei nu mor de 
foame, ar fi nişte oameni pierduţi, cum se exprimă La Bruyère 
în faimosul portret, făcut ţăranului francez de pe vremea splen- 
dorilor dela Versailles. Proprietarii, atotputernici și ajutați de 
fisc, abuzau foarte adesea de situația lor de privilegiați și dij- 
muiau pe țărani în chip atât de neomenos, încât îi lăsau cu 
adevărat muritori de foame. De aici starea de absolută înapo- 
iere a săteanului continental şi acele conflicte seculare, între 
nobili şi ţărani, care au dus nu o singură dată la tragice vărsări 
de sânge. Ele au descurajat şi au demoralizat populația rurală 
de pe Continent şi au fost piedică seculară la ameliorarea și 
la creşterea producției agricole. 


“Țăranul englez fiind ţinut la o prestațiune fixă şi în bani, 
cu atât mai lesne de suportat cu cât recolta era mai îmbelșugată 
şi mai bine plătită, el putea produce nestânjenit oricât de mult 
şi oricât de bine, fără teamă că stăpânul de moșie îi va sustrage 
ceva din recoltă. De aceea, buna stare s'a ivit foarte de timpuriu 
în satele engleze; iar țăranul s'a emancipat, încă din veacul al 
XIII-lea, de sub stăpânirea proprietarului şi s'a simțit om liber 
din străvechi timpuri. lată, prin urmare, de ce am putut afirma, 
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fără să exagerez, că dijma fixă a făcut norocul Angliei şi a stat 
la baza înaltei ei civilizațiuni; pe când cea proporţională și în 
natură a fost pricina mizeriei și a frământărilor seculare de pe 
Continent, mizerie și frământări, de care ne resimțim până în 
ziua de azi, fără să ne dăm măcar seama. 

Dar deosebirea aceasta în felul de răscumpărare a servituților 
medievale, a avut o înrâurire netăgăduită și asupra mentalități și 
asupra desvoltării istorice a popoarelor; dar ea a influențat” mai 
cu seamă cauzele şi urmările celor trei mari revoluţiuni tără- 
nești, care s'au produs pe Continent ca efect al afluxului de 
numerar: prima oară, când cruciații au prădat Constantino- 
polul din îndemnul venețienilor; a doua oară, după ce spaniolii 
au descoperit America şi au scurs-o de imensele ei cantități de 
aur și de argint, și a treia oară, când Robert Clive și Warren 
Hastings au golit Indiile orientale de tot metalul preţios, în- 
grămădit acolo din cea mai adâncă antichitate. 

In adevăr, după cum am arătat mai sus, ţăranul continental, 
fiind ținut la munci gratuite și având de răspuns o dijmă pro- 
porțională, a simțit mai grea apăsarea acestor angarale — ce 
paradox ! — tocmai în anii de mare belșug şi în epocile de înaltă 
prosperitate, când, scumpindu-se totul și el prestându-și munca 
tot gratuit, nu mai era în stare să achiziționeze minimul lui 
de trebuinţă. Intr'un cuvânt, viaţa ţăranului devenea cu „nepu- 
tință, tocmai în vremurile cele mai bune; de aceea el s'a răs- 
culat — mai cu seamă în Franţa — în epocile de cea mai înflo- 
ritoare prosperitate. Așa se explică de ce fiecare aflux nou de 
numerar a provocat pe Continent câte o istorică răscoală a țără- 
nimii. In Anglia, dimpotrivă, dijma fixă a fost uşor suportată 
în anii de belșug și în epocile de bogăție generală, care deci au 
folosit țărănimii; ea a apăsat pe țăran numai în anii de mizerie 
adevărată şi de sărăcie obștească. De aceea, în Anglia răscoalele 
au izbucnit numai în vremurile de mizerie adâncă; pe când 
de pildă în Franța și în genere pe Continent, ele s'au deslănțuit 
în epocile de prosperitate relativă. Aşa se explică de ce în 
Anglia mișcările sătenilor au dus regulat la o îmbunătățire reală 
a soartei lor, ceea ce a contribuit la o desvoltare nu numai 
sănătoasă, dar mai cu seamă armonică a întregului popor 
englez; pe când în Franța, multe din răscoalele țărănești au 
rămas fără urmare; au fost «confiscate», iar deficitele lor 
politice și economice, aglomerându-se de-a lungul secolelor, 
au dus matematic la explozia din 1789, explozie de care Anglia 
a fost ferită. 

lată dar cum dijma fixă a înrâurit în bine poporul englez, 
şi aceasta nu numai economiceşte, ci şi sub raportul politic, 
moral şi sufletesc. Libertăţile engleze își au obârșia îndepărtată 
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şi temelia trainică și sănătoasă, în libertatea pe care dijma fixă 
o asigurase săteanului față de proprietar. 

De aceea, această dijmă a fost socotită din străvechi timpuri, 
în Anglia, ca o binefacere socială, iar țăranul a putut-o privi 
din totdeauna nu ca o obligaţie, ci ca un drept al lui. Așa se și 
explică de ce ea s'a putut menține, în toiul libertăților și civili- 
zației britanice, ca în plin veac de mijloc. Sărăcia săteanului 
— motorul etern al progresului britanic —a pus însă în chip 
brusc la ordinea zilei această ultimă rămășiță a străvechilor 
servituți medievale. 

Interesant e felul cum înțelege guvernul englez să răscumpere 
dijma țărănească, In urma propunerii unei comisiuni special 
instituite şi prezidate de sir J. Fisher Williams, cabinetul bri- 
tanic intenţionează să răscumpere dijma pe o sumă globală, care 
s'ar urca în lei, la vreo 20 de miliarde. Statul va contribui cu 
5 miliarde, iar pentru rest se va emite un împrumut, probabil 
în şo de ani cu o dobândă de 3 la sută. Anuităţile împrumutului 
se vor achita de sătenii supuşi dijmei și ei vor figura ca datornici 
ai Statului vreme de şo de ani. În felul acesta se vor stinge şi 
vor dispărea fără zdruncin, ultimele vestigii ale celei mai vechi 
servituţi medievale, care a contribuit odinioară la prosperitatea 
şi la gloria Angliei, dar care a devenit azi piedică la propăşirea 
ei; iar țăranii, care au ridicat la 1381 topoarele pentru apărarea 
ei, sunt azi gata să dea ultimul ban şi consimt să se mai înda- 
toreze pentru încă o jumătate de veac, numai ca să scape de 
dijma, pe care în curgere de atâtea secole, au socotit-o ca un 
drept sfânt al lor. 

E poate curioasă, dar e admirabilă istoria Angliei. 


ST. ANTIM 


SĂRACII DIN CALIFORNIA 


Cei vechi n'au pus plumb în aripile gândirii. De multe ori 
au împins speculaţiile spirituale chiar prea departe. Le-au des- 
părțit,de pământ, încât, lipsite de temelii trainice, au făcut să 
apară imperiul utopiei. 

Utopia s'a născut odată cu imaginația care, și ea, a apărut 
odată cu gândirea. De atunci, a urmat procesul de dezvoltare 
al lumii. Utopia şi imaginația nu sunt totdeauna distructive 
— cum gândesc unii. Dimpotrivă, fără imaginaţie şi fără utopie, 
lumea ar fi fost lipsită nu numai de minunate opere de artă, dar 
şi de o bună parte din bunurile ei materiale. 
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Fără oarecare doză de utopism, fără imaginaţie, uneori chiar 
bolnavă, aeroplanele n'ar fi planat la înălțimi mari, submarinele 
n'ar fi turburat fundul oceanelor, baloanele nu s'ar fi urcat în 
stratosferă, iar aparatele de radio n'ar transmite, dela distanțe 
de mii de kilometri, nici cuvinte înțelepte, nici melodii armonioase. 

Erasm a scris un elogiu al nebuniei. Pe alt ton şi cu altă ten- 
dință, trebuesc scrise și alte elogii. Un elogiu al utopiei, în primul 
rând. Apoi un elogiu al inconștienței. Utopia a fost germenul 
marilor descoperiri și inconștiența, până într'o oarecare măsură, 
înfăptuitoarea lor. 

Vă închipuiți un om perfect normal care cu două sute ani 
în urmă să fi vrut să sboare sau unul conştient, care să se fi 
urcat, tot în acea vreme, într'o maşină de sburat. 

Fără să putem nega că utopia şi imaginația au avut, în anumite 
epoci, o covârșitoare influență asupra destinelor popoarelor şi 
că au fost motorul care a dat naștere la numeroase mişcări so- 
ciale, trebue să arătăm că utopiștii şi oamenii de prea mare 
imaginaţie au dat pe cei mai primejdioşi conducători de popoare. 

Poate că, de aci s'a născut vorba: «Dacă vrei să nenorocești 
o ţară, laso cârmuită de filozofi». 

+ 
* * 


Considerațiunile de mai sus ne-au fost sugerate de candida- 
tura lui Upton Sinclair la postul de guvernator al statului Ca- 
lifornia. Lui Sinclair nimeni nu-i poate contesta nici talentul, 
nici spiritul de observaţie. 

A ştiut să provoace interes, câteodată chiar vâlvă, dacă n'ar 
fi să amintim decât faimoasa « Junglă », care a stârnit atâtea 
polemici, cu două decenii în urmă. 

Sinclair vede răul. Ar vrea să-l înlăture. In acest scop con- 
struește planuri. Un plan pentru înlăturarea sărăciei, când e 
făcut însă de un om cu prea multă imaginaţie, poate degenera 
în utopie. 

Romancierii au o lume a lor, pe care o cârmuesc după bunul 
lor plac. Când un personaj îi încurcă, îl dau de o parte. Dacă 
unul le e antipatic, îl omoară. Și nimic nu-i poate opri să-i miște, 
să-i guverneze, să-i transforme după liberul lor arbitru, sau 
după cum le cere armonia lucrării. 

În viaţa de toate zilele, lucrurile se petrec altfel. Fiecare om 
îşi duce viața în felul lui. Totul atârnă de firea individului, de 
sănătatea lui, de nevoile lui. Conducătorii nu pot stabili decât 
anumite reguli generale, potrivite cu viața de toate zilele, care 
să apere dreptul unuia, în fața pornirii altuia. Atât și nimic 
mai mult. Orice altă intervenție a conducătorilor e şi nedorită 
şi nefolositoare. 
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Romancierii confundă, prea adesea, cele două lumi. Ei soco- 
tesc că pot cârmui oamenii așa cum mișcă personajele din ro- 
mane. De aceea, cu toată sinceritatea și toată bunăvoința lor, 
nu pot realiza decât cetăți ideale, nepotrivite cu viața de toate 
zilele şi mai ales cu firea oamenilor şi a colectivităților. 


+ 
+ + 


O asemenea cetate vrea să construească Upton Sinclair. 

Autorul « Petrolului » și al altor multe lucrări de reputaţie 
mondială s'a prezentat concetățenilor săi, în ultimele alegeri 
guvernamentale din California, cu un program întitulat Planul 
meu de doi ani care, după, promisiunile pe care le conține, 
trebue să pună capăt sărăciei în California: End Poverty în 
California sau, mai pe scurt, E. P. I.C. 

America — ţară de aur — cu nesfârșite izvoare naturale de 
bogăţie, cu pământ făcut să producă tot ce-i trebue omului, cu 
mijloace materiale de producţie care dovedesc cât de departe 
poate merge iscusința omului, a fost lovită de o ciudată boală: 
fructele putrezesc, legumele sunt svârlite în mare fiindcă nu 
mai găsesc cumpărători, mii de oameni rătăcesc fără adăpost și 
mii de case sunt nelocuite. 

Nu e de mirare că pentru romancierul Upton Sinclair «lumea 
din afară», după expresiunea lui Théophile Gautier, există. El 
a văzut procesiunea milioanelor de șomeri care solicită lucru și 
nu-l găsesc. A văzut și aceea a milioanelor de oameni care pă- 
răsesc casele şi fermele, pentru că nu mai pot suporta birurile 
ce li se cer, pentru hrănirea celor ce mor de foame. In fața deza- 
strului, Upton Sinclair s'a cutremurat. Sărăcia, spune el, n'are 
scuză într'o țară bogată și civilizată ca Statele-Unite. Cine vrea 
să muncească, trebue să găsească de lucru în raport cu capaci- 
tatea lui și să primească un salariu care să-i îngăduie un cămin 
şi un cuviincios nivel de viață. 

Care e însă metoda? 

Pe când unii susțin că această operă nu se poate desăvârși 
decât prin violență, ca în Rusia, Upton Sinclair socotește că 
numai o metodă pacifică, ordonată, democratică — «o metodă 
americană » — poate readuce armonia în Stat. Acestei metode 
Upton Sinclair i-a dat numele de «Planul de doi ani». 

Ce cuprinde planul? 

Mai întâi o constatare. Statisticele publicate de guvernul 
american arată că producția a fost adusă la nivelul din 1926, 
numărul muncitorilor nu atinge însă decât 70% din acest nivel, 
iar salariile numai 50%. Cu alte cuvinte, sub presiunea concu- 
renței, metodele de fabricație s'au perfecționat atât de mult, 
încât se poate produce acum aceeași cantitate de mărfuri ca și 


SĂRACII DIN CALIFORNIA TOI 


în 1926, cu o mână de lucru redusă la două treimi, și cu jumă- 
tatea salariilor de atunci. Aceasta înseamnă că populaţia nu mai 
poate cumpăra azi decât jumătate din ceea ce cumpăra în 1926, 
an în care slăbirea puterii de cumpărare a populaţiei împingea 
la depresiune economică. 

Studiind problema mai de aproape, Upton Sinclair se convinge 
că în actualul sistem economic, bazat pe câștig, problema pro- 
ducției și a șomajului nu-și poate găsi deslegarea. Câte tentative 
nu s'au făcut prin tarife, contingentări, restricţii, reglementări 
monetare şi alte asemenea procedee. Nimic n'a reuşit şi nici 
nu poate reuși, fiindcă toate aceste încercări, spune Upton 
Sinclair, lasă să subsiste mobilul principal al oricărui comerț: 
dorința de câștig a fabricanţilor și a negustorilor, câștig fără 
legătură necesară cu binele general al ţării şi, mai puţin încă, 
cu binele general al comunității mondiale. 

E nevoie de un mijloc nou de a susține masa populației stri- 
vite sub neajunsurile unui sistem ce și-a pierdut de mult efi- 
cacitatea. Upton Sinclair dă ca sigur — oricare ar fi măsurile 
luate de guvern — că cel puţin jumătate din şomerii Statelor- 
Unite nu vor găsi niciodată de lucru în actualul sistem economic. 
Adevărul, după ilustrul romancier este că am ajuns la capătul 
erei de expansiune capitalistă şi de imperialism industrial, şi că 
e zadarnic să vorbim de « refacere » sau să ne gândim măcar la 
« însănătoșire » dacă nu recunoaştem, mai întâi, nevoia de a 
schimba cu totul concepția noastră despre viața economică. 

Dorința de câștig era suficientă în zilele de splendidă expansiune 
capitalistă pentru a produce un nivel de viață care se urca treptat 
şi dădea, prin aceasta, o mai largă viață internă. Azi însă, efectul 
e contrar și nu va mai putea fi decât așa de aci înainte. Nă- 
zuința câștigului trebue înlocuită cu producția dirijată spre 
consum şi prin cooperaţia tuturor în domeniul exploataţiei. 

Iată ideea de bază a programului sinclairian | 

Respingând cu dispreț metoda engleză, a pomanei publice, 
Upton Sinclair vrea să apere demnitatea omului dându-i de 
lucru. Dar lucrul lipsește. Trebue totuşi să se recunoască şi 
să se proclame dreptul tuturor de a poseda sau de a putea po- 
seda pământ și mijloace de producţie, de a munci, de a produce 
ceea ce e necesar vieţii lor. Șomerii să se întoarcă la pământ! 
E primul lucru de făcut. Aceasta nu înseamnă concentrarea și 
lăsarea lor la voia întâmplării pe pământ sterp, fără instrumente 
de muncă și fără pregătire. E nevoie de colonii agricole admi- 
nistrate sub controlul sever şi competent al Statului, care să 
caute a da fiecăruia — bărbat sau femeie — o șansă de a putea 
deveni liber şi de a trăi independent. 


* 
* * 
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Pentru punerea în practică a acestui plan, Upton Sinclair 
întocmeşte un întreg sistem de instituții publice — corpuri pu- 
blice — compuse din deputați aleşi. Trei sunt aceste corpuri: 
C. A. L. — California authority for land (Autoritatea Califor- 
niană Agrară) pentru stabilirea şi conducerea coloniilor agricole. 
C. A. P. — California authority for production (Autoritatea Ca- 
liforniană de producţie) pentru achiziţionarea materialului şi 
utilajului de producţie. In sfârșit, pentru finanțarea acestor în- 
treprinderi, Upton Sinclair prevede un al treilea corp de 
funcționari C. A. M. — California authority for money (Auto- 
ritatea Californiană pentru monetă) autorizată să emită titluri 
(scrips). 

C. A. L. şi C.A. P., îşi vor achita mutual în scripsuri serviciile 
prestate, mărfurile pe care şi le vor procura, precum și distri- 
buirea acestor mărfuri. C. A. M. va mai fi autorizată să emită 
obligaţiuni pentru o valoare de 300 milioane dolari, destinaţi 
operațiunilor celor două corpuri, C.A.L. și C.A.P. Aceste 
obligații vor fi vândute direct publicului fără mijlocirea ban- 
cherilor, — fără comision. 

In manifestul adresat concetățenilor săi din California, Upton 
Sinclair promite suprimarea sărăciei End Poverti în California 
prin sforțarea comună a săracilor, sforțare care va folosi şi celor 
bogaţi, căci toţi vor fi mai fericiți într'o societate întemeiată 
pe fraternitate și guvernată prin cooperaţie. 


* 
* * 


Până însă la această frățietate prin cooperaţie, Sinclair pune 
teascul fiscal la un nivel pe care nu l-ar îndrăzni nici cel mai 
aprig ministru de finanțe. In primul rând, preconizează un 
impozit progresiv pe venit, care ajunge la 30 la sută la un venit 
de 5o mii dolari. O altă lege trebue să lovească cu un impozit 
de 5ọ la sută, orice succesiune mai mare de 5o mii dolari. Din 
produsul acestor două impozite ca şi din acela pe locurile virane 
şi pe proprietățile mari, Statul urmează să dea pensii lunare de 
cincizeci de dolari tuturor oamenilor săraci, de peste şaizeci 
de ani, invalizilor şi văduvelor cu copii. 

Aceste planuri mărețe au speriat lumea. Mai ales Greta Garbo, 
John Barrimore şi Charlie Chaplin și celelalte stele din cetatea 
filmului s'au îngrozit de perspectivele unor impozite atât de 
mari. Şi, făcând cor cu bancherii şi întreprinzătorii, au pornit o 
luptă aprigă împotriva romancierului american, cerându-i să se 
ocupe de daraverile lui particulare şi nu de treburile publice, 
învitându-l să scrie romane în locul planurilor de salvare a 
omenirii. 
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Vedetele dela Holliwood își dădeau seama că aplicarea planu- 
rilor lui Sinclair ar putea, poate, să curme sărăcia în California, 
dar cu siguranță ar desființa pe bogătași. 


+ 
+ + 


Când n'a fost om tânăr sau bătrân, de dreapta sau de stânga, 
de jos sau din înalta societate, care să nu-și fi dat părerea şi să 
nu fi adus un plan de refacere, prefacere, reconstrucție sau 
însănătoșire a statului, era fatal să vină și rândul omului de litere. 

Marele public n'are însă încredere în priceperea administra- 
tivă a scriitorilor, nici în proiectele ideale de frăție socială. O 
luptă dârză s'a pornit în toate cercurile împotriva lui Sinclair 
şi a planului său. Partidul socialist, din care făcea parte de mulți 
ani și ale cărui idei îndrăznețe le împărtășea, l-a exclus din 
sânul său. S'a înscris atunci în partidul democrat unde, spre 
marea nemulțumire a președintelui Roosevelt, a reușit să ajungă, 
cu mare majoritate de voturi, candidat la postul de guvernator 
al Californiei. Guvernator însă n'a reușit să fie. Cu toate că, în 
fond, proiectele lui Sinclair sunt pe linia concepțiilor îndrăznețe 
ale președintelui Roosevelt. Cu toate că faima lui cărturărească 
i-a servit mult la propagandă. Cu toate că într'o țară în care 
sărăcia bântuie, în ciuda tuturor doctoriilor radicale, panaceul 
sinclairan putea să tenteze stomacurile deșarte. 

Cetăţenii din California, în frunte cu starurile din Holliwood, 
n'au răspuns la apelul marelui scriitor. Pentru a se mântui, ei au 
socotit că nu e de ajuns o bunăvoință. Mai e nevoie şi de bun simț. 
Și dacă poporul american s'a închinat în fața nemărginitei bună- 
voinți a marelui romancier, el a făcut rezerve în ceea ce priveşte 
bunul simţ. Pretutindeni e socotit ca unul din marii şi eternii 
utopiști, din aceia care nu pot sta în fruntea popoarelor. 

Upton Sinclair n’a fost ales guvernator. Planul de doi ani 
nu a putut fi pus în aplicare. 

Și în California au mai rămas săraci...! 


GEORGE STROE 


FENOMENUL POLITIC EUROPEAN IN ANUL 1934 


Cu plebiscitul din Sarre se închee anul 1934. 

E liniște în Europa. Pacea a fost asigurată. 

Anul de doliu și de zbucium s'a stins. 

1934 a fost anul tuturor încercărilor. Anul asasinatelor. An 
de vărsări de sânge. Lupte de stradă la Paris şi Viena, execuții 
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în Germania, revoluţie în Spania, ciocniri de armată și războaie 
în Chaco, Luteţia şi Jehol. 

Anul dramatic: în trei rânduri pacea Europei a fost în pericol. 

In Iulie, trupele italiene erau pe pragul de a pătrunde pe 
teritoriul Austriei, pentru a restabili ordinea turburată de na- 
ţional-socialiști. 

In Octomvrie, trupele franceze stăteau de straje de-a lungul 
frontierei Sarre, pentru a preveni o lovitură de stat. 

In Noemvrie,a fost primejdie ca poporul jugoslav să nu ceară 
satisfacție prin arme dela cei ce adăpostiseră pe teroriștii vi- 
novaţi de a fi ucis pe Regele Alexandru. 

Nu a lipsit, în fiecare dată, decât o scântee — vre-un calcul 
sau act de nechibzuire — pentru ca anul 1934 să fi devenit 
anul conflagrațiunii. 

Astăzi orizontul se luminează. Prin prudența bărbaţilor de 
stat de pretutindeni, prin simțul de responsabilitate majoră a 
marilor puteri, prin experiența complexă și abilă a Societăţii 
Naţiunilor, primejdiile au fost înlăturate creând un nou climat. 
O atmosferă de destindere. Oricât de paradoxal ar părea, acest 
an de presiune și de defetism se închee cu un bilanț rodnic 
în opera de pacificare a popoarelor europene. 

S'au lichidat feude înrădăcinate, s'au rezolvit probleme spi- 
noase, s'au restabilit instituții de criză. 

In locul fricțiunilor germane-polone — colaborare; în locul 
discordiei sârbo-bulgare — noua solidaritate a slavilor de Sud; 
în locul inimiciţiei greco-turce — unitate balcanică. Prietenia 
franco-italiană a încheiat 15 ani de rezerve și de resentimente. 

Pe de altă parte, probleme vechi — ades socotite insolubile — 
s'au lichidat: ; 

In Ianuarie pactul germano-polon a amânat pentru 10 ani 
iritanta problemă a coridorului polonez. 

La ọ Februarie pactul balcanic a risipit legenda vrajbei ce 
clocoteşte endemic în peninsula balcanică. 

Recunoaşterea Rusiei a pecetluit trăinicia fruntariilor de ră- 
sărit. 

Problema Austriei și-a găsit parțial soluția în declarația tri- 
partită de garantare a integrității sale politice, în acordurile eco- 
nomice dintre Italia, Austria și Ungaria, în sfârșit în recenta 
înțelegere franco-italiană. 

In Septemvrie, intrarea Rusiei Sovietice în Societatea Națiunilor 
a stins problema separaţiei ireconciliabile dintre Moscova şi 
Geneva. 

In Decemvrie s'a făcut primul pas spre soluția problemei 
teroriştilor— această armă criminală a utopiilor revizioniste. 

In fine, problema veninoasă a Sarrului a fost lichidată. 
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Anul 1934 a fost un an de lichidare. In prima jumătate a 
anului, a problemelor Europei de răsărit; în a doua jumătate, 
a celor din apus. Indiferent de metodă: amestec de expediente 
și soluții definitive, acorduri bilaterale sau planuri universale, 
rezultatul a justificat mijloacele: pacea Europei a fost salvată, 

Din noianul de evenimente — uneori tragice, alteori reconforn 
tante, dar totdeauna senzaţionale — se desprind șapte fapte domi- 
nante și caracteristice fenomenului politic european din anul 1934. 

1. Primul cuvânt: evocarea celui mai tragic fapt al anului: 
asasinatul dela Marsilia. Pacea îşi revendică eroii. Alexandru 
al Jugoslaviei alături de Barthou și de Dollfuss sunt -primii 
martiri ai luptei pentru pace. Asemenea legendei Meşterului 
Manole — Catedrala păcii nu s'a putut desăvârşi decât prin 
sacrificiu, 

Semnele de conciliere și de cumințenie politică s'au arătat 
mai ales după moartea lor. Poate că martiriul lor a fost — şi 
va fi — pentru conducătorii destinelor popoarelor, un îndemn 
ca să se șteargă prin simțiminte de unire şi de pace — fermentul 
de vrajbă, să se răscumpere prin operă constructivă de ordine, 
gestul de anarhie. 


2. Faptul cel mai util al anului a fost intrarea Rusiei Sovietice 
în Societatea Naţiunilor. A fost actul care a determinat revi- 
rimentul Societății Naţiunilor, care a pecetluit tratatele de pace, 
şi a întregit forța copleșitoare a Statelor antirevizioniste; faptul 
care a alungat cortegiul de temeri și de obsesiuni pe care le 
stârnea ideea forței dezagregante a ereticilor din răsărit. A în- 
cetat pretinsul război dintre lumea capitalistă a Genevei și 
lumea comunistă a Moscovei. La Moscova și la Geneva se lu- 
crează astăzi la fel pentru pace. 


3. Faptul nociv al anului a fost politica dură, Aecongilianta 
şi veleitară a Germaniei. 

Străduințele celorlalte State de a găsi formula de scite za a 
Germaniei — adică de a o îndemna la renunțarea la politica 
ei de izolare, expansiune şi reînarmare — nu au dat rezultatele 
dorite. In locul conciliațiunii, Germania a ajuns la propria e: 
încercuire. 

Patriotismul german nu exclude realism politic pentru viitor. 
Germania este conştientă că, simultan cu victoria plebiscitului 
din Sarre, posibilitatea Anschluss-ului a fost zădărnicită de 
acordul franco-italian. In schimb, nu mai există nici problema 
coridorului în răsărit, nici problema Sarre în apus. Conflictele 
teritoriale deci cu vecinii ei au dispărut. 

Există punte de unire. Dar singurul gest care poate desface 
cercul de fier ce s'a strâns în jurul teritoriului său este reve- 
nirea Germaniei la Societatea Naţiunilor. 


45 
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4. Faptul cel mai reconfortant al anului a fost apropierea 
franco-italiană. 

Popoare de aceeași gintă au fost 15 ani despărțite. Prin doc- 
trinele ce însuflețesc politicele lor interne, prin susceptibilități 
în politica externă, susceptibilități vechi din epoca Conferinţei 
păcii, cu reacții psihologice și resentimente cu substrat de ri- 
valitate, Statele au fost socotite antagoniste. 

Până la prima primejdie reală de război. 

Sub presiunea imperialismului turburător al Germaniei în 
Austria, toate neînsemnatele neînțelegeri dintre Franţa şi Italia 
au fost spontan lichidate. Statutul italienilor așezați în Tunis, 
rectificarea frontierei Libiei, demarcarea zonelor de influență în 
Abisinia nu puteau separa două mari puteri, conștiente de 
misiunea lor de veghe asupra ordinei europene. Interese minore 
se pot compensa și reticenţe se pot şterge cu ușurință când însăşi 
pacea continentului nostru este în joc. Prin hotărîrea de per- 
manentă consultare reciprocă a Franţei şi a Italiei, aceste două 
State au dovedit odată mai mult maturitatea lor politică și res- 
ponsabilitatea lor solidară în fața istoriei. 


5. Faptul cel mai semnificativ al anului a fost debarcarea 
trupelor engleze în Europa. Mai exact, noua orientare a po- 
liticii britanice, 

Pretinsa reafirmare a splendidei izolări britanice a fost in- 
firmată prin declaraţiile solemne făcute de dd. Baldwin și Eden. 
« Frontiera Angliei este pe Rin» a declarat primul; « Anglia 
este dispusă să trimeată trupe pentru a menține ordinea în 
Europa », a fost angajamentul luat de cel de al doilea. 

Recuropenizarea Angliei este unul din cele mai interesante 
fapte ale anului. Noua manifestare a politicii engleze este efectiv 
cea mai prețioasă chezășie a păcii. 

6. Cel mai important pas realizat în opera de organizare a 
păcii este, indiscutabil, reabilitarea Societăţii Naţiunilor. Ea 
şi-a dovedit viabilitatea, vitalitatea și, mai ales, eficacitatea meto- 
delor.sale. Faptul că nişte Comitete Internaţionale au organizat și 
condus plebiscitul din Sarre, că soldaţi englezi, italieni, olan- 
dezi şi suedezi — adică armată internaţională — au stat strajă în 
Sarre, pentru ca pacea Europei să nu fie primejduită, dove- 
dește că există, în sfârşit, un instrument eficient de reglemen- 
tare tehnică a treburilor internaționale, anume Societatea Na- 
ţiunilor, înzestrată cu o forță internaţională care asigură efectiv 
neturburata îndeplinire a hotărîrilor ei. Există, în sfârşit, ga- 
ranții şi instrumente de pace. 

7. Ultimul și cel mai grav fapt al anului a fost un fapt în apa- 
rență mărunt. A trecut aproape neobservat. E vorba de decla- 
raţia Japoniei, prin care denunță acordurile navale dela Washington. 
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Este cel mai turburător eveniment. Acest singur gest preci- 
zează că ecuaţia păcii nu poate fi deslegată numai în Eu- 
ropa, ci mai ales în Extremul Orient şi că problemele viitorului 
apropiat se vor lega tot mai mult de soarta și de planurile Im- 
părăţiei Soarelui-Răsare. 


Inainte de încheere, o paralelă între problema capitală a 

anului 1934 şi a anului precedent. 
$ Două conflicte ilustraseră anul 1933: primul între Statele 
revizioniste şi cele antirevizioniste; secundul dintre Statele au- 
tocrate și cele democrate. 
k Europa nu mai este divizată astăzi în tabere. Nu mai există 
bloc revizionist şi altul antirevizionist. Agitația revizionistă — când 
nu ia forma de încurajare a terorismului — nu este decât o la- 
mentație monocordă folosită ca diversiune în politica internă 
și ca armă de speculație în cea externă. 

Coaliția Statelor antirevizioniste se întinde din Urali până 
în Mediterană, din Atlantic până în Anatolia. Nu este însă o 
tabără antirevizionistă, ci e însăşi Comunitatea Internaţională 
organizată și solidară în apărarea dreptului internațional. 

Tot astfel antagonismul dintre Statele autocratice și cele de- 
mocrate tinde să dispară. Pe de o parte, prin osmoza doc- 
trinelor politice, pe de alta prin treptata renunțare a unor state 
la formulele de autoritate imperativă a Statelor mari asupra 
celor mici. 

Marile puteri europene au prins conștiința responsabilității lor 
internaționale. Acesta este fenomenul dominant al anului 1934. 
Convingerea că izvorul tuturor turburărilor grave rezidă în ca- 
rența marilor puteri. De aceea, Anglia, Franţa, Italia și Mica 
Inţelegere — cele patru mari puteri active ale Europei — au con- 
lucrat strâns și leal la rezolvirea problemelor pendinte. Dar 
nu numai atât. 

Din proprie inițiativă, fiecare urmăreşte o misiune specială 
de pace — conformă cu spiritul său şi cu sfera sa de influență: 
Marea Britanie — problema dezarmării; Franța — problema se- 
curității; Italia — problema basinului dunărean; Mica Inţele- 
gere — problema unificării sud-estului Europei. 

Problema dezarmării a rămas în suspensie. Totuşi Marea 
Britanie stăruie în această trudnică şi uneori aproape irealiza- 
bilă activitate. 

Problema securității trebuia soluționată potrivit sistemului 
lui Barthou, prin semnarea unui pact oriental și al unui pact 
mediteranean. Formal, planul a eşuat. În fapt însă, prin acorduri 
bilaterale, prin coaliția statelor pacifice și, în sfârșit, prin în- 
zestrarea Societăţii Naţiunilor cu acest prim rudiment de 


4pe 
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armată internaţională, Statele Europene par a-și fi asigurat 
securitatea, 

Problema basinului dunărean nu este încă rezolvată. Ga- 
ranţiile tripartite pentru Austria, acordurile economice dela 
Roma sunt doar jaloanele unor acțiuni ce trebuesc amplificate. 

Mica Înţelegere — unită cu Înțelegerea Balcanică — a rea- 
lizat, prin vigilența sa pe de o parte și prin constructivismul 
metodelor sale pe de alta, o operă trainică de pacificare. E un 
motiv de mândrie pentru noi rolul determinant pe care l-a 
jucat România în această acțiune de sudură regională. 

Misiunea Marilor Puteri nu este terminată. Sunt sorți de 
reușită în 1935. 

Dacă totuși ordinea politică a lumii noastre va fi cutremurată, 
seismografele politice vor dovedi că epicentrul acestor convul- 
siuni se află în apele gălbui ale Dunării de Sus sau în apele 
frământate ale imensului Ocean, care este denumit Oceanul 
Pacific, 


RICHARD HILLARD 


REVISTA REVISTELOR 


« VIAŢA BASARABIEI » 


Revista «Viața Basarabiei » editată de Asociaţia culturală « Cuvânt Mol- 
dovenesc » şi condusă de d. Pan. Halippa a împlinit trei ani. Apariţia acestei 
reviste în provincia de peste Prut a însemnat nu un simplu eveniment tipo- 
grafic, ci punctul de plecare al unei serioase mișcări culturale printre nişte 
oameni pe cât de dornici de lumină, pe atât de neglijaţi. Afară de asta, « Viaţa 
Basarabiei » a dat prilej unor talente tinere să se afirme cu toată vigoarea, 
oglindind în opera lor cele mai variate aspecte ale vieţii acestui bătrân ţinut 
moldovenesc. 

«In drumul lung pe care l-am parcurs, — scrie d. Halippa, —am avut 
de bună seamă mai multe zile de durere și tristeţe, decât de mulţumire şi 
de bucurie. Totuşi conştiinţa datoriei împlinite ne-a fost destulă mângâiere 
în suferinţă şi puternic sprijin pentru a nu cădea în desnădejde. Ne vom 
urma calea », 

Pe lângă Un cuvânt la încheierea celor trei ani semnat de directorul revistei, 
citim în ultimul număr versurile d-lor N. F. Costenco, V. Luţcan, Ion Buz- 
dugan, Donar Munteanu şi T. Luţcan, o traducere din Ivan Bunin, studiile 
d-lor V. Luţcan (Ideologii basarabene) şi V. 'Țepordei (despre poetul Alexie 
Mateevici), schiţele de R. Radiana, Teodor Vicol și N. Spătaru, articolele 
Regiunile naturale dintre Prut şi Nistru de 'T. Porucic şi Crăciunul de altădată 
de C. Danea, 

La sfârşit, un mănuncbhi de recenzii și însemnări, care ar fi cu mult mai 
preţioase dacă ar stărui mai ales asupra vieţii basarabene. 


ŞTEFAN ZELETIN 


In paginele cu care se deschide ultimul număr al revistei £ Gândul Vremii », 
apar emioţionantele cuvinte rostite de d. Al. Claudian, în aula Universităţii 
din laşi, cu prilejul comemorării lui Ştefan Zeletin. Ocupându-se numai 
de două aspecte ale personalităţii filozofului, d. Al. Claudian scoate în evi- 
dență idealismul de poet romantic al celuia care a scris Evanghelia Naturii 
şi realismul omului de ştiinţă care a elaborat Burghezia română. 
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Burghezia română, principala lui operă de sociologie, este o carte de în- 
semnătate epocală. Pentru prima dată istoria contemporană a societăţii româ- 
neșşti este explicată prin cauzele ei adânci şi și ascunse. Fără exagerare se poate 
afirma că Ştefan Zeletin a pus bazele solide ale sociologiei statului românesc. 

Până la Zeletin, formarea statului românesc modern, cu instituţiile lui 
economice, politice şi culturale, într'un timp așa de scurt istoricește ca cel 
care desparte domnia Fanarioţilor de întemeierea regatului românesc, era un 
mister pentru ştiinţa socială. Şi, cum se întâmplă totdeauna atunci când 
lipsesc explicaţiile serioase, științifice, s'a recurs pentru lămurirea vertigi- 
noasei apariţii a României moderne la o formulă simplistă: aceea a imitaţiei. 
« Românii au imitat organizaţia socială a ţărilor înaintate ». Care dintre noi 
n’a crezut odată în această explicaţie cu aparenţă plauzibilă? Şi totuși este 
astăzi dovedit în ştiinţa socială că nu se imită din afară decât ceea ce cores- 
punde unor necesităţi sociale lăuntrice; că nu se imită decât ceea ce este 
reclamat de nevoile imperative ale unei anumite societăţi. 

Revoluţia franceză, izbucnită în secolul al XVIII-lea, n'a fost imitată 
propriu zis nicăieri. Fiecare ţară şi-a avut revoluţia ei « burgheză », atunci 
când forţele sociale proprii lăuntrice au făcut-o necesară. Înlăturarea auto- 
craţiei, pe care Franţa o face în secolul al XVIII-lea, Rusia o face abia în 
secolul al XX-lea. Dovada cea mai bună că fenomenele sociale nu se imită 
decât în aparenţă și că ele izvorăsc, de fapt, din evoluţia internă a ţărilor 
respective. 


Această evoluţie internă a României ne este desvăluită de Zeletin în me- 
canismul ei intim, cu o logică de fier și cu o claritate impresionantă. El arată 
greşala celor care au crezut că bunele intenţii ale câtorva tineri « bonjurişti » 
din veacul trecut întorşi dela Paris cu «idei liberale» au creat instituțiile 
moderne ale României. Căci aceste idei liberale și reformatoare, ajunse la 
noi încă dela începutul veacului al XIX-lea, n'au devenit temeliile vieţii 
noastre sociale decât atunci când au căpătat un suport economic puternic ca 
urmare a tratatului dela Adrianopol. 


Prin acest tratat, care libera viața economică românească de tutela oto- 
mană, principatele româneşti au intrat în relaţii comerciale cu statele apusene. 
Cerealele românești au luat din ce în ce mai mult drumul Apusului, de unde 
ne veneau în schimb mărfurile industriale. O parte din boierimea noastră, 
cea lipsită de înalte dregătorii, își întemeiază tot mai mult existenţa pe ex- 
portul cerealelor. Acestei pături de boiernași din veacul trecut se datorește 
modernizarea ţărilor românești. Căci interesul boierilor cu spirit capitalist, 
ca şi interesul capitalismului apusean cu care principatele dunărene intraseră 
în legături comerciale, era ca România să devină o ţară independentă şi pu- 
ternică, înzestrată cu căi ferate, oferind garanţii de libertate individuală şi 
tinzând către mentalitatea burgheză a ţărilor occidentale. Şi la noi, ca în 
toate ţările Europei, necesitățile vieţii comerciale și burgheze au distrus, 
odată cu poezia timpurilor patriarhale, toate rămășițele vechiului regim 
feudal. Libertatea pe care o cereau 4 pașoptiştii 9 nu era o imitație servilă 
a formulelor revoluţiei franceze, ci expresia unei adânci modificări a vieţii 
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noastre economice, Căci pretutindeni comerțul şi burghezia au opus opre- 
siunii feudale nevoia lor elementară, condiția lor de existență care este liber- 
tatea individuală. Pretutindeni capitalismul a adus cu el germenii civilizației 
moderne. 

Intro carte a cărei bogății de idei nu poate fi rezumată în câteva cuvinte, 
Zeletin face să derive din nevoi economice profunde întreg eșafodajul Ro- 
mâniei contemporane. Instituţiile juridice și politice, atmosfera culturală a 
ţării noastre nu mai apar ca opere întâmplătoare ale unui grup de tineri entu- 
ziaşti, ci ca efecte necesare ale unui întreg proces istoric. Concepţie grandioasă, 
pe care o sprijină o documentare istorică şi economică de o bogăţie impună- 
toare. Burghezia română va suferi, poate, unele corectări de amănunt, dar 
concepţia generală a cărţii va rămânea punctul de plecare a] oricărui studiu 
de sociologie având ca obiect realitățile sociale românești, 

(Alexandru Claudian, în Gândul Vremii, 15 Ianuarie 1935). 


LE MOIS 


Numărul pe Ianuarie al acestei remarcabile publicaţii unice — în afară 
de studiile în care sunt rezumate problemele şi evenimentele momentului — în 
domeniul politic, economic, social, literar, artistic şi ştiinţific, conține şi articole 
inedite, deosebit de interesante, semnate de d-nii Ricardo Samper, fost pre- 
şedinte de consiliu 'al Spaniei, Henri de Man, celebrul teoretician socialist, 
dr. Ludvig Muller, arhiepiscopul luteran al Germaniei şi Louis Jouvet, 
cunoscutul regisor. 

Lectura acestei reviste înlocueşte lectura multor reviste, jurnale și cărți 
şi îngădue cetitorului să se ţină la curent cu cele ce se petrec în lume. 


Depozit general pentru România: Agenţia Română Hachette, Bucureşti, 
26, str. Lipscani, 


« GÂND ROMÂNESC » 


Revista « Gând Românesc 2, care apare sub conducerea d-lui Ion Chinezu, 
se impune tot mai mult prin grija cu care e ales materialul beletristic, ca şi 
cel ştiinţific, şi prin serioasa preocupare de a face cunoscut tot ce e mani- 
festare mai aleasă în centrul cultural care e Clujul. 

Numărul pe Noemvrie, ultimul apărut, la data când încheiem revistă 
noastră, ne face cunoscut un nou tablou din lucrarea d-lui Lucian Blaga, 
Avram lancu, dramă a cărei reprezentare e anunţată la Teatrul Naţional 
din Cluj. 

D. Aron Cotruş, cântăreţul iobagului ardelean, ne dă Din ciclul Horia 
o serie de poeme pline de simţire clocotindă, D-nii Ștefan Baciu şi Gabrie 
Drăgan publică de asemenea câteva poezii de inspiraţie diafană. 

Despre filozofia d-lui Lucian Blaga, scrie un studiu de minuțioasă analiză 
d. Vasile Băncilă. D-sa arată locul pe care-l ocupă Censura transcendentă, 
ultima lucrare a d-lui Blaga, în gândirea acestui cugetător atât: de original. 
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D. G. ‘Sofronie înfăţişează într'o concisă expunere rezultatele celei de 
a XV-a Adunări a Societăţii Naţiunilor, care s'a ocupat în deosebi cu pro- 
blema Protecțiunii minorităților, 

Cronicile sunt semnate de d-nii Ion Chinezu (Cronica literară şi Cronica 
plastică), N. Bănescu şi Radu Vulpe (Cronica istorică), Victor Papilian 
(Cronica muzicală). 

Capitolul « Mișcarea culturală » cuprinde dări de seamă despre cele mai 
recente lucrări din domeniul istoriei literare, al poeziei, al folklorului și al 
dreptului. 


« CONVORBIRI LITERARE » 


Fasciculele cu care Convorbirile Literare îşi încheie al LXVII-lea an au 
în frunte un preţios document. Sunt nişte însemnări ale d-lui I. Al. Brătescu- 
Voineşti privitoare la geneza poeziei Luceafărul de M. Eminescu. Intemein- 
du-se pe afirmaţiile lui Titu Maiorescu, de a cărui prietenie s'a bucurat, 
d. Brătescu-Voineşti arată că minunata poezie a lui Eminescu nu este creaţia 
unui joc al fanteziei, ci a izvorît dintr'o mare durere trăită cu adevărat. Eroii 
basmului. sunt Eminescu şi Veronica Micle, pe care Maiorescu ar fi vrut 
să nu-i vadă legaţi printr'o căsătorie nepotrivită. 

Un roman cu remarcabile însuşiri epice se anunţă a fi Convoiul flămânzilor 
al d-lui George Acsinteanu. Fragmentul apărut în revista de care ne ocupăm 
şi întitulat « Mărturisirea lui Ghinea » are un dialog viu, o limbă cât se poate 
de expresivă şi e de un dinamism care-ţi stârneşte puternice emoții estetice. 

Despre Pavestea vieții mele, cum și-a intitulat Regina Maria memoriile 
apărute de curând, mai întâi în englezeşte, apoi în româneşte, scrie un 
articole plin de pătrundere analitică d. Nicolae Petrescu, 

In restul revistei: versuri de d-nii A. C. Cuza, Ion Buzdugan, Leon Lefter, 
Alexandru Naum, studii şi cronici de d-nii Al. Tzigara-Samurcaş, Mihai 
Moşandrei, O. Papadima, Al. Iordan. 


ROMANELE ŞI NUVELELE D-LUI LIVIU REBREANU 


Intr'unul din ultimele numere ale « Adevărului literar şi artistic » d. 
Aureliu Weiss supune unei minuţioase analize opera d-lui Liviu Rebreanu. 
Dela Golanii şi cele Trei nuvele cu subiecte din război, până la marile ro- 
mane: Ion, Pădurea Spânzuraţilor şi Răscoala, scrierile d-lui Rebreanu sunt 
cercetate cu o pătrundere de critic încercat şi într'o formă din cele mai atră- 
gătoare. 

D. Aureliu Weiss ajunge la sfârșitul bogatului d-sale studiu să arate 
că cd-l Liviu Rebreanu se prezintă ca una dintre cele mai remarcabile figuri 
ale mișcării literare române. Inspirația d-sale plină şi viguroasă a putut să-i 
poarte spre izbândă printre cele mai primejdioase dificultăţi. N'a izbutit 
oare d-sa să insereze în Adam şi Eva o serie de nuvele, în care talentul evo- 
cării iubirii tari şi a morţii, în felurite ţinuturi şi epoci, se ridică triumfător 
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peste scăderile unei filozofii pretențioase, căznite şi obscure şi peste inven- 
ţiile de nume, de țări, moravuri și ținuturi care forțează violent imaginația 
și cunoștințele istorice? 

Ridicându-se până la înălțimea creării tipurilor sociale, puterea d-sale 
de evocare sintetică a aruncat în viaţa literelor româneşti figuri de o vita- 
litate impresionantă, care se mișcă natural în cadrul frământărilor de aici. 
N'a reușit totuşi să insufle unora dintre opere tăria de viaţă a celorlalte, pen- 
trucă nu a pornit în totdeauna dela izvorul celor mai reale mijloace ale d-sale 
şi a căutat să creeze în domenii pentru care nu avea ochiul sufletului sufi- 
cient format. Extensiunea inutilă şi obositoare pe care o dă unora dintre 
lucrările d-sale, prin inserţiunea unor imagini şi consideraţiuni străine struc- 
turii organice a romanelor, va trebui să fie strict supraveghiată în viitor, 
mai ales că partea discursivă e, prin natura ei, caracteristic statică, în timp ce 
toată formațiunea temperamentală a d-lui Rebreanu îl îndeamnă spre as- 
pectul vieţii în mişcare. 

Imaginaţia d-sale sintetică, îndreptându-l spre ciocnirea furtunoasă şi 
necruțătoare a patimilor omenești, îl îndepărtează de analiza psihologică, 
ale cărei instrumente delicate se frâng sub apăsarea viguroasă a accentelor 
d-sale pasionale. De aceea, d. Rebreanu ar trebui să evite romanul psihologic 
şi să stărue pe axa capitală a puternicului d-sale talent: aceea a pasiunilor 
tari, care creează în literatură tipurile sintetice, caracteristice şi eterne. So- 
brietatea manierei d-sale, în luptă cu tendinţele lungirii fastidioase a po- 
vestirii, este o frână prețioasă și un dar prea însemnat spre a nu fi cultivat 
cu stăruință $. 


(Aureliu Weiss, în Adevărul literar și artistic, 3 Februarie 1035). 


FOCH ȘI WEYGAND 


Lä declararea războiului, Foch cunoştea pe Weygand astfel cum un şef 
de corp poate cunoaşte pe un ofițer în subordine, despre care a auzit 
numai lucruri bune. In timpul retragerii dela Charleroi, Foch fiind însăr- 
cinat să comande o formaţie nouă, menită să umple îndată golul care se for- 
mase între armatele Lanrezac și de Langle de Carry, îi sunt trimiși doi ofi- 
teri de elită, pentru a constitui statul său major: locotenentul-colonel De- 
vaux şi locotenentul-colonei Weygand. Primul avea brevetul statului-major, 
celălalt numai diploma şcoalei de înalte studii militare. Foch alege pe Wey- 
gand, care era mai vechi în grad, şi din această clipă cei doi mari generali 
nu se mai despart, 

Intimitatea colaborării lor este din cele mai interesante. In ce-l privește 
pe Foch, o observaţie de ordin psihologic este necesară. « Dacă s'ar observa 
conduita lui Foch, în diferitele sale cartiere din timpul războiului, s'ar 
remarca două principii opuse în aparenţă: oricare ar fi situația pe care o 
ocupă, îl vedem asigurându-și cu multă gelozie singurătatea sa şi, în acelaşi 
timp, o prezenţă în jurul său s. 
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Foch este personal. Poate lucra şi în rândul al doilea. Insă numai în rândul 
întâi are «0o mişcare completă şi asigurată ». Vocaţia sa proprie este să ţie 
bastonul de şef de orhestră, şi de aceea este destinat izolării. Mai mult ca 
oricare altul, tizolatul are nevoie de un tovarăș», de un tovarăș care-l va 
ajuta să gândească, întrucâtva. Dacă Foch respinge ajutorul exterior, pen- 
trucă acesta îl distrage dela lucru, un ajutor interior îi este totuşi util. 

« Gândul său nu se organizează ca acela al lui Napoleon, într'o izolare 
totală. El își rezervă gândul pentru un ajutor, căruia îi încredinţează toate 
ideile sale ». 

De aceea a făcut din Weygand ceva mai mult decât un secretar: un con- 
fident. 

« Pătrunde oricând la Weygand; îi spune tot ceea ce a conceput şi aceasta 
sub forma imperfectă a începuturilor, Se observă în lucrările lui Foch această 
metodă directă şi imperioasă, hărțuitoare în același timp: aliniatul este ade- 
seori neaşteptat; merge din formulă în formulă, după cum în geometrie se 
înaintează din teoremă în teoremă. Elipsa este figura sa favorită. Ceea ce ex- 
primă Foch, nu este atât fructul creerului său, cât rezidul elaboraţiei sale 
şi frazele ei enigmatice, asemănătoare oarecum meditaţiilor lui Pascal, nu 
sunt decât simple însemnări și repere, analoage unor note creionate pe un 
carnet. Acum începe să exceleze Weygand. Trăind mereu în jurul şefului 
său, studiind în linişte şi mai ales în clipele de destindere (la plimbare, în 
automobil, sau în vreme ce generalisimul îşi morfolește ţigarea), Weygand 
a înţeles cum s'ar putea suplini acestor lacune. Gesturile brusce, mișcările 
unei feţe atât de mobile, clipele de tăcere, sunt atâtea semne pentru el». 

La Foch, ideea personală nu ia naştere din contactul cu propunerile sfet- 
nicilor săi. Are nevoie de liniște şi singurătate şi prezenţa lui Weygand ală- 
turi de el, care este un confident şi un agent, îi favorizează elaboraţia ideei 
sale. 

Se întâmpla câteodată ca ordinele lui Foch să fie enigmatice. Weygand 
îşi cufunda capul în mâini şi nu mai înţelegea nimic, dar avea încredere. Foch 
nu putea să se înşele şi Weygand aplica şefului său adagiul lui Barrès: « Ge- 
niul nu trebue contrazis »?. 

(Jean Guitton, în Revue Universelle). 


CATOLICISMUL ŞI POLITICA MONDIALĂ 


Rareori factorul catolic a exercitat o acţiune atât de vastă asupra miş- 
cării politice mondiale. In Germania toate forţele politice au cedat în faţa 
hitlerismului triumfător: social-democraţia, partidul comunist, au trebuit 
să suporte legea învingătorului. Singura forţă care a constrâns puterea na- 
zistă să nu o neglijeze, este religia, este creştinismul, este în deosebi cato- 
licismul. « Singurul interpret în Germania al drepturilor conştiinţei omeneşti 
şi al libertăţii individuale împotriva absolutismului nazist, catolicismul, a 
început prin a fi unicul ferment de rezistență împotriva aservirii generale 
a naţiunii sub disciplina spirituală a stăpânilor ei >. In Austria, când s'a găsit 
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un guvern dispus să ia o poziţie hotărîtă împotriva alipirii la Germania, acest 
guvern a ales catolicismul ca platformă a rezistenţii sale la Anschluss şi a 
apărării împotriva contagiunii nazismului. Problema religioasă a jucat un 
rol însemnat în desfășurarea evenimentelor din Sarre și protecţia catoli- 
cilor sarrezi împotriva presiunii exercitate asupra lor de Reich a fost una din 
condiţiile sincerităţii plebiscitului. Şi această protecţie nu a fost ușor de asi- 
gurat, având în vedere că teritoriul Sarre a rămas, din punct de vedere bi- 
sericesc, parte integrantă a două dioceze germane, din Trier şi din Spira. 

In Italia, guvernul fascist a rezolvat problema în faţa căreia Germania 
a întâmpinat o înfrângere: a reuşit să adapteze interesele bisericii catolice 
cu exigenţele regimului totalitar, unificator al educaţiei, gelos de influenţa 
sa asupra tineretului. In Spania, chestiunea catolică este temelia problemei 
interne. € Regaliştii spanioli au reproşat şi reproşează încă Sfântului Scaun 
şi nunţiului său în Spania de a nu fi susținut monarhia, âtunci când se clă- 
tina şi de a o fi părăsitatunci când s'a prăbuşit. Reproşul lor nu are rațiune de a 
fi, căci Sfântul Scaun ar fi depășit rolul său dacă ar fi apărat coroana sau 
ar fi sabotat în urmă Republica victorioasă, din fidelitate pentru coroana 
suprimată ?. In Statele-Uhnite, cele 20 de milioane de catolici formează un 
efectiv electoral, pe care candidaţii la preşedinţie îl despreţuesc rareori. Dacă 
Mexicul este în plin război religios, celelalte republici ale Americii latine 
sunt obediente faţă de Biserică, și turneul recent al cardinalului Pacelli în 
Argentina, Brazilia și Uruguay a fost triumfal, 


(4 * a în Revue des Deux Mondes). 


UNITATEA SPIRITUALĂ A ASIEI 


Problema unităţii Asiei este una din problemele esenţiale ale politicei 
mondiale, aceea care interesează, în mod direct, viitorul civilizaţiei. Cele- 
brul scriitor japonez Okakura Kakuzo pretindea să reconstituiască, pe baze 
morale, 4 vechea unitate a Asiei 3, bizuindu-se pe pasiunea de absolut, de 
ireal, comună raselor asiatice şi care le-a permis ca din sânul lor să ia naştere 
toate religiile mari ale omenirii. Nevoia în care s'au găsit odinioară popula- 
ţiile Asiei, de a ocoli răcirea progresivă a platourilor situate în centrul conti- 
nentului, a pus între ele nu numai spaţii imense, dar și obiceiuri de viaţă, 
idei şi aspiraţiuni diferite. « Intr'un cuvânt, focarele de civilizaţie s'au aprins 
pe amândouă versantele acoperișului pământului. Pe măsură ce masele 
coborau către clime mai dulci, la răsărit și la apus, și găseau locuri pro- 
pice desvoltării lor, odată cu corturile lor, fixau şi coduri de viață deosebite. 
Astfel au luat naştere aceste două suflete care s'au perpetuat de-a lungul 
veacurilor și care au rămas şi astăzi atât de străine şi de misterioase, unul 
față de celălalt: acela al Orientului şi acela al Occidentului +. 

Asia este una; această unitate nu reprezintă însă nimic în sine şi nu oferă 
vreun interes decât prin rolul pe care l-a jucat în formarea și în generali- 
zarea unui fel anumit de a gândi al locuitorilor continentului asiatic. Uni- 
tatea europeană se întemeiază pe spiritul de preciziune; în America, unitatea 
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este aplicarea unei doctrine sau rezultatul unei desvoltări istorice; în Asia 
însă, unitatea este de altă esenţă, mai ales în mintea unui asiatic care opune 
Occidentului, pe care-l privește numai din punctul de vedere al materialis- 
mului său, Orientul cu un caracter pur'spiritual. Chinezii n'au religie, dacă 
prin religie se înţelege credinţa într'o lume transcendentă; au însă una, dacă 
se dă religiei sensul unei preocupări de ordin universal ». Afirmația lui Oka- 
kura Kakuzo că Asia nu reprezintă nimic altceva decât spiritualul, nu im- 
plică, nici nevoia unei lumi de esenţă transcendentă, nici aceea a unui cult 
al fiinţelor divine, ci nevoia mistică a unităţii universului, care se traduce, 
pentru asiatici, prin mişcarea spontană ce leagă spiritul cu lumea exterioară, 
în loc să-l opună acesteia și să-l ţină înti'un domeniu deosebit de ea. 

De aci rezultă că asiaticii, pasivi în domeniul material, sunt activi în cel 
spiritual. « După cum noi găsim motive să activăm în domeniul material, 
pe care ei îl dispreţuesc, au și ei motive să militeze în domeniul spiritual. 
Acţiunea lor poate fi cu atât mai eficace, încât prin însăşi esenţa ei, ea se 
poate unifica cu ușurință şi este susceptibilă de a se întinde pe tot cuprinsul 
continentului ». In ultimul timp, această mișcare se exercită împotriva in- 
gerinţei europene și s'a manifestat, în ciuda frontierelor, a raselor și a reli- 
giilor, printr'un amestec de indignare, de dispreţ, de gelozie și de ură. Dacă 
este adevărat că lumea tinde către o civilizaţie de masă, Asia se găsește într'o 
situaţie favorizată; într'adevăr, dacă spiritul european şi-ar pierde calitatea 
sa cea mai de preţ, darul invenţiei, care este atributul omului de elită, el s'ar 
găsi în inferioritate față de o mulţime predispusă, prin facultăţile ei de imi- 
tație, să se impregneze de o civilizație care, suprimând orice emulaţie, ar 
corespunde unei stări de permanentă receptivitate. Această civilizație de 
masă, care ar însemna un regres pentru Europa, nu ar putea să aibă acelaşi 
efect dezastruos asupra Asiei. Unitatea morală a Asiei este întemeiată pe 
un fel de compromis între spiritul de imitație, cu tendințe materialiste, și 
voinţa dârză, de esenţă spirituală, de apărare a rasei asiatice, 


(André Duboscq, în Revue Universelle), 


VIITORUL ACORDULUI FRANCO-ITALIAN 


Acordul franco-italian a stârnit mare satisfacție în Italia pentru că pune 
fundamentele unei rânduieli europene, bazate pe pacifism. Asasinatul can- 
celarului Dollfuss şi represiunile sângeroase din Germania au fost, pentru 
opinia italiană, fapte esenţiale, Pe de altă parte, reînarmarea Germaniei re- 
ţinea atenţiunea Europei și, în ultimele săptămâni care au precedat încheierea 
lui, domnea sentimentul că furtuna n'ar putea izbucni decât din Germania. 
« Pentru orice Italian, oricare ar fi fost şi oricare ar fi simpatiile sale pentru 
Franţa, acordul din 7 Ianuarie își găseşte justificarea şi lauda sa în această 
frază, care se pronunţă destul de des: « De acum înainte suntem 8o de mi- 
lioane 2. Işi mai găsește justificarea și în altă frază curentă: + Les affaires 
vont reprendre 2, Cel mai satisfăcut de pe urma acestui acord este industriașul 
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italian şi cu el toți acei a căror soartă depinde de prosperitatea schimburilor 
internaționale. « Ceea ce este posibil, este revizuirea celor două politici va- 
male, în vederea intensificării curentului de schimburi franco-italiene, astăzi 
reduse la minimum. Se poate spera la o colaborare comercială franco- 
italiană, care rămâne de altminteri de elaborat. Ceea ce sperăm este o mai 
bună stare ». 

Aceste interese dau acordului franco-italian sensul său adevărat. Acordul 
nu este un punct final, ci unul de plecare. In ultimul moment, negocierile 
erau periclitate de un amănunt în soluţiunea problemei coloniale, însă de 
o parte și de cealaltă, oamenii cu răspundere au înţeles că centrul de gravi- 
tate al apropierii francozitaliene nu este în Africa, ci în Europa. Pentru ca 
acordul să fie eficace, pentru ca prietenia dintre cele două popoare să persiste 
şi să se desvolte, trebuesc menținute între Paris şi Roma, nu numai schim- 
burile economice, ci mai ales cele spirituale și politice. « Zece ani de politică 
paralelă cu politica germană nu au fost niciodată consacrate printr'un tratat 
între Berlin şi Roma. Acordul franco-italian nu este o alianţă. Insă, în ciuda 
acestei politici de echilibru care este în natura însăși a tradiţiei britanice 
și care, după război, a împiedicat pe oamenii de stat englezi să semneze 
cu Franţa garanţiile pe care aceasta le cerea, schimburile franco-britanice 
au fost atât de intime, atât de zilnice, atât de leale, încât vechea Antantă 
Cordială este încă vie şi s'a arătat de mii de ori mai folositoare decât anumite 
alianţe semnate, ratificate şi clasate. Același lucru trebue să se întâmple și 
cu Italia. Intre Italia autoritară şi Franţa liberală, între Italia tânără şi am- 
biţioasă și Franţa experimentată şi cuminte, orice alianţă ar fi zadarnică, 
Dacă însă fiecare ţară își asociază pe cealaltă la iniţiativele ei, o ţine lu curent 
cu reacţiunile ei, dacă Italia şi Franţa, păstrându-și libertatea, colaborează 
în mod constant, toate speranţele sunt îngăduite ». 

Franţa şi Italia reprezintă două aspecte ale aceluiași geniu latin, cel ju- 
ridic şi cel practic, cărora le repugnă metodele germane. 

Italia va executa în mod leal acest acord; este interesul ei evident, căci 
nu numai că găseşte în semnătura Franţei cea mai bună garanţie împotriva 
ingerinţei Germaniei în Austria, punct crucial al preocupărilor ei, dar și 
siguranţa că politica italiană, în acord cu acea franceză, va avea în Europa 
o valoare imperială. 


(4 * „în Revue de Paris). 


CRIZA EUROPEI IN COMPLEXUL ECONOMIC MONDIAL 


Criza europeană pune problema echilibrului dintre continente, mai ales 
între civilizațiile care diferă prin nivelul lor de viaţă, prin gradul lor de 
desvoltare şi prin vechimea lor. Primul factor necesar a fi luat în seamă 
este vârsta economică a ţărilor sau a continentelor. « O ţară este coaptă sau 
veche atunci când şi-a desvoltat populaţia și utilajul ei, dincolo de resursele 
teritoriului ei; este, dimpotrivă, tânără, atâta timp cât resursele ei exced 
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nevoile populaţiei şi ale utilajului. Formula: « Suntem o țară cu posibilități 
infinite ? exprimă convingerea continentelor noi de a avea viitorul deschis 
în fața lor». 


In nerăbdarea de a se industrializa, țările care odinioară erau complimen- 
tare vechiului continent, refuză să se limiteze la rolul de exportatoare de 
produse brute şi de cliente pentru articole manufacturate. Este oportun ca o mo- 
dificare de structură să intervină în organismul industrial al ţărilor vechi: 
adaptare este necesară. + Pentru a înlocui o clientelă pe cale a fi pierdută, 
trebuesc descoperite ţări care n'au ajuns încă într'un stadiu înaintat de in- 
dustrializare, cu toate că au ajuns la stadiul necesităţii de a importa». In 
măsura în care o ţară, care a ajuns la un stadiu de industrializare, este încă 
destul de tânără şi destul de activă ca să-şi menţină situaţia dobândită, supe- 
rioritatea ei relativă îi garantează timp îndelungat menţinerea unui privilegiu 
economic. Problema de a şti dacă este bine să ne opunem industrializării 
coloniilor sau, în general, ţărilor extra europene, este deşartă, căci este vorba 
de o mişcare pe care nimeni nu o poate împiedeca. Toate coloniile s'ar re- 
volta dacă metropolele europene ar refuza să le admită dreptul lor la o evo- 
luţie firească. Oricum, acest curent este lent şi nu necesită ani, ci generaţii. 

Toată problema este de a şti în ce măsură vechiul continent se poate adapta 
condiţiilor actuale ale concurenţii internaționale. « Orientarea Europei în 
veacul al XIX-lea se arată a fi fost periculoasă: ea a acceptat, potrivit ex- 
presiei lui Nietzsche, să trăiască în veșnic pericol. lată-o încărcată de o su- 
prastructură industrială excesivă, de o populaţie prea densă și, mai ales, de 
o civilizaţie socială, din ce în ce mai greu de susţinut. Alternativele posibile 
sunt sau revenirea unei prosperităţi generale îndestulătoare pentru a o ridica, 
ca un flux, sau necesitatea unei revizuiri a echilibrului ei. Intr'o ipoteză pe- 
simistă, asemenea revizuire ar comporta un eventual sacrificiu al utilajului 
ei: S'ar renunţa la standardul de viață anterior și poate şi la cifra populaţiei; 
în ipoteza optimistă contrarie, structura industrială ar fi adaptată şi reorgani- 
zată, astfel ca nivelul actual să poată fi consolidat». 


Nu trebue însă uitat faptul nou al presiunii în jos a salariilor, practicat 
în ţările exotice ale Orientului şi ale Extremului Orient şi, la Apus, ofensiva 
americană, unde salariile sunt mai ridicate și nivelul de viață mai pretenţios 
ca în Europa, concurenţă simbolizată prin Statele-Unite. « O abundență de 
materii prime pe piaţă, r20 de milioane de consumatori care formează un 
bloc liber-schimbist înconjurat de aceiaşi barieră vamală, iată condițiile na- 
turale și politice cărora vechiul continent este incapabil să le ofere un echi- 
libru echivalent +. In multe domenii, în condiţiile actuale ale concurenţii 
mondiale, Europa riscă să fie înfrântă. In Orient și în Extremul Orient ea 
este înfrântă prin maşinismul automatic, la care se adaogă salariile extrem 
de scăzute; în America, este concurată pentru motive exact inverse. Cu toate 
acestea, pe aceste două fronturi, Europa nu este în veşnică inferioritate, și 
este încă departe ziua când vechea ei superioritate va fi dispărut. € Păstrăm 
la Răsărit și la Apus avantajele evidente, pe care numai umilirea de după 
război ne-a făcut să le pierdem din vedere . Reacţiunea de ostilitate care se 
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manifestă astăzi în lume, nu numai împotriva Europei, ci contra rasei albe, 
este pentru noi o lecţie: cuceririle noastre materiale se întorc împotriva noa- 
stră, tocmai în măsura în care ele sunt materiale. Pentru Europa, faza do- 
minaţiei fără contra echivalent pare încheiată; de aceea vechiul continent 
trebue să-şi revizuiască condiţiile sale de influenţă în lume. « Eroul care sim- 
bolizează mai bine vechiul nostru continent este Prometeu: furând focul dela 
Jupiter pentru a-l da oamenilor, poate că ofensa pe zei, dar suscita acea 
forţă secretă a civilizaţiei noastre occidentale, revolta împotriva fatalităţii 
şi supunerea leneşă, țâșnirea invenţiei tehnice, indisciplina creatoare. Nu 
trebue să ne lăsăm laminaţi între masa americană şi cea asiatică; să rămânem 
credincioşi spiritului oaspetelui din Caucaz, despre care rasiştii cei mai sus- 
ceptibili nu vor putea pretinde că nu era arian», 


(André Siegfried, în Revue de Paris). 
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